Виски и мистика

576

 

Наследие Маклаудов

 

Вряд ли в нашей стране найдется человек, который не слышал бы о Дункане Маклауде, шотландском горце, герое популярного телесериала «Горец». «Дитя гор, рожденное в день солнечного противостояния, единственный человек, способный остановить Зло»…

 

 

Ко времени, когда, согласно киноверсии, родился Дункан Маклауд – концу XV века – относится и первое упоминание о шотландском виски в древних летописях. Имеется в виду запись в свитках Казначейства Шотландии о монахе Джоне Коре, которому следует выдать 8 боллов солода (старинная мера веса) для изготовления виски, датированная 1494 годом. Именно этот год считается официальной датой рождения виски.

 

На самом деле ирландцы, шотландцы и уэльсцы научились делать виски – зерновой дистиллят – значительно раньше, минимум века на два. Ведь 8 боллов солода – это примерно 1 746 килограммов. Из такого количества солода можно произвести около двух с половиной тысяч бутылок виски емкостью 0,7 литра. Это значит, что к концу XV века производство, а следовательно, и потребление было поставлено на широкую ногу. Не помню, пил ли виски Дункан Маклауд (может быть, невнимательно смотрел?). Ведь виски – это вода жизни, эликсир молодости. Изначально его называли «уиски баа» (от uisge beatha, что переводится с языков кельтской группы как «вода жизни»).

 

Постепенно uisge beatha редуцировалось в whisky. Процесс получения «воды жизни» – aqua vitae, как это называется по-латыни (кстати, в письменных источниках встречается и кельтское uisge beatha, и латинское aqua vitae) – был случайно открыт алхимиками, проводившими опыты в поисках квинтэссенции, или пятого элемента. В основном они экспериментировали с вином. Делать «воду жизни» из зерна начали кельты – ведь в холодном климате Шотландии или Ирландии виноград не растет.

 

85

 

Квинтэссенцию – вещество, которое все материальное может превращать в золото, алхимики так и не нашли, но удивительная жидкость, обладающая способностью сохранять живую материю, и стала настоящим «жидким золотом».

 

Как романтично написал о виски Джеймс Хогг, шотландский поэт XIX века, «если бы тело могло точно определить пропорцию и количество виски, которое нужно выпивать ежедневно, и точно следовать этому, я клянусь, что можно было бы жить вечно, не умирая, а все эти доктора и кладбища просто вышли бы из моды». Возможно, Маклауд эту пропорцию и определил, но в фильме об этом не говорится – ведь все бы тогда стали бессмертными.

 

Между тем, клан Маклаудов реально существовал. Это древний шотландский клан. И как все шотландцы, Маклауды делали виски. Более того, в отличие от многих других шотландцев, они продолжают это делать по сей день. Говорят, что на Talisker, единственной вискикурне острова Скай, половина сотрудников, а это 14 человек, – из рода Маклаудов. 

Кроме того, в Лондоне есть компания, занимающаяся производством виски, которая называется MacLeod. И выпускает неплохие напитки! Правда, непосредственного отношения к клану Маклаудов владельцы этой компании не имеют, но регулярно выплачивают деньги представителю клана Маклаудов, шотландцу, за право использования его имени. А еще на острове Скай на основе виски Talisker делают знаменитый ликер из меда и трав. Говорят, рецепт его был изобретен еще в середине XVIII века скрывавшимся после неудачной попытки вернуть английский трон Стюартам Бонни Принцем Чарли, ставшим национальным героем Шотландии.

 

Сколько берет «ангельская крыша»

 

Несмотря на достижения современной науки производство крепких алкогольных напитков традиционными способами окружено аурой мистики. С водкой и джином все более-менее просто. Это напитки, приготовленные из спирта высокой степени очистки, выгнанного на современных высокотехнологичных спиртовых заводах, оснащенных ректификационными колоннами. Это наука, промышленность, поток, где все рассчитано с помощью формул и проверено методом химического анализа. Чем меньше примесей – тем, например, лучше для водки. А вот с коньяком, старым ромом и, конечно же, с виски – напитками, которые производятся традиционным методом порционной дистилляции в медных кубах при небольшой крепости (до 75% об.) и которые обязательно требуют выдержки в дубовых бочках, – все значительно сложнее.

 

Своим характером эти напитки прежде всего обязаны именно примесям. Алкоголь, приготовленный традиционным методом, насыщен вторичными компонентами – не только этиловым, но и другими спиртами, маслами, которые и придают ему характер, вкус и аромат. Выдерживаясь в бочке, алкоголь дышит через микроскопические поры дерева, смягчается, вызревает и приобретает новые вкусовые и ароматические качества. Та часть алкоголя, которая испаряется из бочки, называется «доля ангелов» (angel’s share) и составляет 2-3% в год от содержимого бочки. Нетрудно подсчитать, что ежегодно ангелы получают неслабую долю. В Шотландии, к примеру, в виде «доли ангелов» испаряется два с половиной миллиона коробов виски в год, что составляет 45 миллионов поллитровых бутылок, а в Коньяке – 27 миллионов бутылок той же емкости.

 

77

Сколько по всему миру рома, бренди, бурбона, текилы и других спиртов, по многу лет живущих в бочках, собирает «ангельская крыша», не знает никто. На стенах бондарной мастерской на вискикурне Glenmorangie есть надпись: «Здесь ангелы не получают своей доли. Бог первым ее слизывает!» Наверное, поэтому об очень хороших образцах алкогольных напитков говорят: «Божественно хорош!» Может, это прозвучит неромантично, но большей частью «долю ангелов» вдыхают не люди и не ангелы, а грибки, которые питаются этими испарениями и живут на стенах любого старого хранилища. Эндрю Форд, главный специалист технического исследовательского центра (Brand Technical Center) компании UDV/Diaego, признается: «Мы до сих пор точно не знаем, что же происходит с виски в бочке. В процессе выдержки проистекают сложнейшие химические процессы, до конца наукой еще не изученные».

 

Кошки-мышки

 

 

Шотландцы так суеверны, что не позволяют ничего менять на своих вискикурнях. Один производитель даже запрещал снимать паутину, так как был убежден, что это может изменить вкус виски. Более того, управляющий оградил паутину сеткой, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь ее не задел!

 

Управляющий вискикурни Aberlour Кенни Фрейзер любит играть на волынке на складах, где «спят» бочки с виски. Он уверен, что в том, что напиток получается таким мягким, частично повинна его волынка. Попробуйте представить себе директора водочного завода, бренчащего на балалайке у штуцера со спиртом!

 

Широко известна легенда, связанная с печальным инцидентом, произошедшим на одной из вискикурен. Как-то раз перегонному кубу была нанесена травма – глубокая вмятина. Все работники затаив дыхание ждали результата перегонки на травмированном агрегате. К их удивлению, полученный виски оказался гораздо лучше, чем раньше. И в течение многих десятилетий продукция из «раненого» перегонного куба радовала работников и потребителей. Но медь – материал не вечный, быстро изнашивается. Когда пришла пора заказывать новый куб (традиционные вискикурни всегда делают точную копию «отправляющегося на пенсию» агрегата), ему была специально нанесена такая же травма – вмятина. Говорят, что качество выгоняемого виски осталось неизменным.

 

А на вискикурне Starathisla перегонные кубы никогда не полируют (в отличие от многих других), поэтому в помещениях довольно темно – свет не отражается от начищенных до блеска кубов. Работники Starahisla уверены, что именно от этого их виски получается темно-янтарным. На вискикурнях кроме паутины и вмятин на перегонных кубах боготворят кошек. Кошки здесь жили с самого начала «самогоноварения». Как известно, виски гонят из ячменя. Где зерно – там и мыши. А где мыши – там должны быть и кошки. Для поддержания баланса. И хотя сейчас далеко не на всех вискикурнях хранится зерно, без кошек все равно не обходится. Эти животные – неотъемлемая часть имиджа традиционной вискикурни.

 

875876

Один из символов Шотландии - мистическое лох-несское чудовище, якобы живущее в одном из глубочайших озер Европы - Лох-Несс. Его ласково называют Несси. Правда, его уже никто давно не видел, а экспедиции с эхолотами ничего не обнаружили. Недавно в озеро Лох-Несс был запущен муляж чудовища, а одна местная компания наладила производство виски Loch Ness стоимостью 50 фунтов стерлингов за бутылочку

 

Самая знаменитая кошка – Таузер – рекордсмен (точнее, рекордсвумен, а если еще точнее – рекордскет) по ловле мышей. За свою долгую двадцатичетырехлетнюю жизнь на вискикурне Glenturret (Таузер прожила с 1963 до 1987 года) она поймала 28 899 мышей и даже была внесена в «Книгу рекордов Гиннесса». Эта киска аккуратно приносила людям мышиные хвостики, благодаря чему и стало возможным подсчитать, сколько мышей она поймала. Работники вискикурни абсолютно уверены, что столь солидным для кошек возрастом – 24 года (аналог человеческим 120 годам) – она обязана тому, что постоянно дышала тем же, чем дышат ангелы, – испарениями божественного солодового виски. Благодарные потомки поставили на вискикурне памятник кошке Таузер. Если бы сотрудники наливали в ее мисочку виски, а не держали только на ингаляциях, она, наверное, прожила бы дольше – почти как Дункан Маклауд. На другой вискикурне долгое время жила еще одна не менее знаменитая кошка – по кличке Дизи (от английского dizzy – головокружительный).

 

Когда ее впервые увидели на вискикурне, кошка едва стояла на ногах – казалось, что у нее кружится голова. Впрочем, это было неудивительно – она проделала путь в пустой бочке из-под бурбона из США в Шотландию, и обнаружили ее, лишь когда вскрыли бочку. Мало того, что ее качало в море, в пути ей пришлось питаться только «долей ангелов» – остатками испарений американского виски. Как она выжила, проделав путь в несколько тысяч миль и прожив несколько недель без капли воды, – загадка. Или, скорее, чудо! Воистину виски – «вода жизни». После этого киска прожила долгую героическую жизнь в Шотландии – мышей она ловила хуже, чем Таузер, но делу охраны ячменных запасов родной вискикурни была предана не менее самозабвенно. Занятно, что в Хересе-де-ля-Фронтера, на знаменитом винном производстве,  живет не кошка, а мышка, которая пристрастилась пить херес. Для нее построили специальную лестницу – чтобы малышке легче было забираться на бочку и пить любимое вино.

 

Мышка так привыкла к людям, что не обращает внимания на туристов, которые ее фотографируют, умиляясь тонкому ценителю элитного хереса. Но у «хересовой» мыши в отличие от «височных» кошек нет своего имени – просто мышь, которая любит херес. Кстати, компания Gonsales Byass продает свои бочки в Шотландию. Ведь самый хороший солодовый виски выдерживается именно в бочках из-под хереса. Вот было бы занятно, если бы мышка из Хереса забралась в пустую бочку, приехала в Шотландию, а там бы ее съела кошка-путешественница. Жизнь мышки перешла бы кошке, которая стала бы кошачьим аналогом Дункана Маклауда – бессмертной кошкой, покровительницей виски. Вот это мистика!

 

Эркин Тузмухамедов

Пожалуйста, войдите, чтобы комментировать.