Классика жанра
- 09.08.2011 16:12
«Весь мир опаздывает на три рюмки, – сказал однажды Хамфри Богарт. – Если бы каждый в мире выпил по три рюмки, у нас бы не было никаких проблем. Если бы Сталин, Трумэн и иже с ними приняли по три рюмки прямо сейчас, мы бы все расслабились, и нам бы не понадобилась Организация Объединённых Наций».
Судя по всему, мы по-прежнему опаздываем...
Опрокинуть, как Хамфри Богарт…
Cвой единственный «Оскар» он получил за роль Чарли Оллната – капитана старой посудины, до верха гружённой джином. Фильм, как и посудина, назывался «Африканская королева». Сюжет прост. Мир переживает Первую мировую, а в деревушке посреди джунглей английский пастор и похожая на воблу сестра Роуз как ни в чём не бывало воспитывают аборигенов. Вдруг откуда ни возьмись – немцы! Пастора убивают, а Роуз оказывается на борту у проспиртованного капитана Чарли. Он влюбляется в неё (выбор-то небольшой, кругом только немцы и туземцы). А она сначала топит весь продакт-плейсмент в виде Gordon’s Gin, потом помогает топить немецкий военный пароход и в конце концов отвечает капитану взаимностью.
За пределами съёмочной площадки Хамфри Богарт даже и не думал выходить из образа бесшабашного пьяницы, с той лишь разницей, что надирался не джином, а скотчем. Его партнёрша – Кэтрин Хепбёрн – точь-в-точь как сестра Роуз, читала нотации о вреде пьянства (правда, безрезультатно) и демонстративно пила лишь воду, за что и поплатилась. Африканский климат и дизентерия выбивали участников съёмки одного за другим. Хепбёрн досталось больше всех. Лишь двух собутыльников зараза не брала – Хамфри Богарта и Джона Хьюстона, режиссёра картины.
Скотч вообще был главным напитком в жизни Богарта. Об этом знали в каждом подпольном баре Манхэттена в те времена, когда за его выпивку платил кто угодно, только не он сам. Главные роли были лишь в мечтах, а скромные эпизоды в бродвейских постановках приносили скромные эпизодические гонорары. Богарт не изменил своему другу, когда стал звездой. Он называл скотч «ценной частью своей жизни», а на провокационный вопрос журналистов, пробовал ли он не пить, отвечал: «Да, однажды. И это был самый несчастный день». Незадолго до смерти он всё же решил снизить градус. Оказалось, зря. «Мне не следовало переходить со скотча на Martini», – говорят, это были последние слова Хамфри Богарта. Вероятно, он был прав. Его экранные герои не отказывались от виски и до сих пор живы.
Ну что, пора выпить?
Как Рик в «Касабланке»
Что необходимо? Бутылка скотча. Если нужна правда жизни, то купажированного. Односолодовый появился в продаже значительно позже.
Предлагаемые обстоятельства: Тревожное ожидание должно висеть в воздухе, поэтому идеально подойдёт временно закрытый бар в ожидании лицензии, которую никак не продлят. На худой конец, можно просто пустой бар. Или офис. В принципе можно и дома. Неважно. Главное, чтобы рядом никого не было, а в окна заглядывала ночь.
Как войти в образ? Надеть белый пиджак (лучше – в стиле сороковых). Воскресить в памяти несчастную любовь и предавшую вас женщину. Если вам с этим делом до сих пор не везло, придётся вспомнить то, чего не было. Не можете – займите биографию у главного героя. Он любил Её в Париже, а когда Она неожиданно исчезла, разочаровался в жизни, превратился в циника, конформиста и теперь владеет элитарным клубом в Касабланке. А на дворе, между прочим, 1942-й. И всё бы ничего, но однажды Она входит в его клуб... Всю эту биографию надо изобразить на лице. Зафиксируйте это выражение, сядьте за стол, и, сжимая бутылку в правой руке, а стакан в левой, медленно, с едва заметной иронией произнесите бессмертную фразу: «Из всех забегаловок всех городов всего мира она выбрала именно мою…» Такое можно пережить только со скотчем.
Стоит ли смотреть фильм? Критики так и не смогли толком объяснить причину популярности «Касабланки», поэтому просто присвоили фильму титул «культовый». А культовые фильмы стоит смотреть всегда. Кроме того, если вы можете позволить себе недублированный вариант, то наверняка сделаете маленькое любопытное открытие. Знаменитый советский анекдот о выпускниках МГИМО – «Вот вотч? – Тэн вотч. – Сач мач?» – на самом деле диалог из «Касабланки».
Как сыщики в «Мальтийском соколе» и «Глубоком сне»
Что необходимо? Дешёвый скотч!
Предлагаемые обстоятельства: Любой бар, чем дешевле, тем лучше. Главное, чтобы бармен соответствовал. Если просят скотч, значит, должен быть скотч, а не череда уточняющих вопросов. Вы сказали – как отрезали. Он молча налил. Эмпирическим путём установлено: у нас такой бармен встречается в каждом седьмом заведении.
Как войти в образ? Все знают, как выглядит гангстер. Сыщик в стиле «нуар» выглядит так же. Пиджак и шляпа с полями, которая не покидает головы... Это важно. Поносите шляпу, чтобы привыкнуть. Садясь за рабочий стол, двиньте её на затылок средним и указательным пальцами. Ложась в постель, небрежно набросьте на лицо. Ну и так далее… Хорошо бы, пижонский платочек в нагрудный карман... Что с выражением лица? Жизнь вас изрядно потрепала, вы с пессимизмом наблюдаете за нравственным разложением американского общества и царящей в нём коррупцией. Говорите мало и по существу. Оружие? Богарт мог быть крутым и без оружия. Постарайтесь. Женщины? Он с ними внешне холоден и внутренне предельно честен. Это нетрудно. Весь этот опыт надо спрятать под непроницаемую маску перед тем, как зайдёте в бар. Теперь о главном. Нужно запомнить правило трёх бросков. Вы бросаете бармену слово «скотч», он взамен – стаканчик, вы – монеты на стойку бара. Опрокинули – и к выходу. И так – в каждом седьмом баре.
Стоит ли смотреть эти фильмы? Конечно. «Мальтийский сокол», снятый в 1941 году, – первый классический фильм-«нуар». Он в одночасье сделал Хамфри Богарта звездой первой величины. «Глубокий сон» – классический образец стиля «нуар». Вышел на экраны в победном сорок пятом и стал одним из самых успешных детективов своего времени. Заодно узнаете, что «чёрный» стиль не имеет никакого отношения к чернухе.
Вот так капитан Чарли остался без джина
Как капитан Чарли в «Африканской королеве»
Что необходимо? Одна бутылка джина.
Предлагаемые обстоятельства: раскалённое пекло (вам повезло – теперь это обычное лето в наших широтах), заболоченный берег реки, чёрные запятые голодных пиявок на ржавой отмели и комариный звон в ушах.
Как войти в образ? Не бриться три дня. На четвёртый включить воображение на полную мощность, потому что от вас потребуется подвиг – надо полюбить засохшую набожную старую деву после того, как она отравит весь запас джина пиявкам. У вас осталась одна-единственная бутылка, но её хватит, чтобы принять новую жизнь.
Стоит ли смотреть фильм? Да. По многим причинам, но достаточно и двух. Во-первых, никто и никогда не пил чай с таким отвращением, как Богарт в хрестоматийной сцене чаепития у миссионеров.
Во-вторых, в начале пятидесятых натурные съёмки были редкостью. В финальных же титрах этой картины гордо значится: «Фильм снимался в Африке». И это правда. Джон Хьюстон выбрал Бельгийское Конго. Всё было настоящим – и джунгли, и москиты, и пиявки, облепившие капитана Чарли, пока тот вытягивал «Африканскую королеву» из настоящей грязи. Если вам кто-нибудь скажет, будто пиявки были сделаны из пластилина, – не верьте. Доподлинно известно, что режиссёр зациклился на правде жизни и упорно настаивал на живом общении с этими тварями. А поскольку Хьюстон и Богарт были друзьями «не разлей-скотч», в результате сомневаться не приходится.
Я не верю, что есть люди, не видевшие картину Мартина Бреста «Запах женщины», поэтому не стану пересказывать сюжет. Напомню лишь один диалог. В шикарном номере нью-йоркского отеля слепой подполковник Фрэнк Слэйд просит юного помощника Чарли Симса заполнить бар Джоном Дэниэлсом.
- Вы имеете в виду Джека Дэниэлса? – поправляет умница Чарли.
- Сынок, для тебя он, может быть, и Джек, но если бы ты знал его так же долго, как я… Шучу.
Вот так Аль Пачино получил свой единственный «Оскар». Шучу.
В общем, если ваша дружба с Джеком проверена годами, называйте его, как хотите, главное – не изменяйте. Ну что, пора выпить?
Как Аль Пачино в «Запахе женщины»
Что необходимо? Виски.
Предлагаемые обстоятельства: Неважно, где, главное, чтобы было шикарно.
Как войти в образ? Примите сразу, что всё придётся делать вслепую. В том числе и пить. Поставьте танго Гарделя – Por una cabeza. Завяжите глаза. Оцените роскошь внутренним зрением и представьте себя на танцполе, а свои руки на талии хрупкого создания. Когда музыка закончится, движением, доведённым до автоматизма, плесните виски в стакан (не подглядывайте!). Произнесите что-нибудь из репертуара подполковника Слэйда. Ну, например: «О! Женщин я люблю больше всего на свете. Только потом, далеко на втором месте, – «Феррари». Если это не соответствует вашей иерархии ценностей, дайте себе слово измениться к лучшему.
Стоит ли пересмотреть фильм? Вопрос риторический.
Высшее общество
Жизнь – не кино. Жаль, конечно. Справедливости ради надо признать, что киношному образу Фрэнка Синатры больше всего соответствует шампанское. На экране он был лёгким, весёлым, легкомысленным, беспечным, чуть кокетливым, чуть лукавым, чуть наивным, чуть сентиментальным, соблазнял без усилий и побеждал, даже когда проигрывал.
В 1956-м вышел фильм «Высшее общество» – классический мюзикл о жизни миллионеров с блестящим актёрским составом – Синатра, Бинг Кросби, Грейс Келли и Луи Армстронг со всем своим оркестром. Конечно, в фильме много любовных интриг, шуток и отличной музыки, но чего там больше всего – так это шампанского. Герои пьют его не останавливаясь. Почти два часа роскошной весёлой жизни и море шампанского, потому что оно и есть роскошь и веселье. Согласитесь, мало кому придёт в голову декадентская мысль – напиться шампанским от безысходности. Но гениальный пример есть.
Ну что, пора выпить?
Как Фрэнк Синатра в «Высшем обществе»
Что необходимо? Море шампанского.
Предлагаемые обстоятельства: Вилла Синатры Twin Palms, что в Палм Бич, подойдёт, – благо, её можно снять, и совсем недорого, где-то две с половиной тысячи долларов в сутки. Суток вполне хватит.
Как войти в образ? Главное – музыка. Фрэнк Синатра, Бинг Кросби, Луи Армстронг – нон-стоп. Перед глазами – портрет Грейс Келли. Смотрите не отрываясь, и когда Синатра запоёт: «Ты фантастическая», подумайте: «Она, конечно, хороша, спору нет. Но на ней свет клином не сошёлся». Шампанское укрепит вас в этой мысли.
Стоит ли смотреть фильм? Даже если вы не любите классический мюзикл, джаз и шампанское, смотреть стоит. В конце концов, это последняя роль Грейс Келли. Почти сразу после съёмок она вышла замуж за принца Монако.
Как Марлон Брандо в «Последнем танго в Париже»
Что необходимо? Бутылка шампанского и виски.
Предлагаемые обстоятельства: Пустой дом. Совсем пустой.
Как войти в образ? Даже не думайте. А впрочем… Посадите Её напротив и произнесите тихо и отрешённо, как будто разговариваете со стеной: «Мне ужасно жаль навязываться (пауза), но я настолько поражён вашей красотой (пауза), что подумал, что могу предложить вам бокал шампанского». Не дожидаясь ответа, наливаете в Её бокал скотч , а себе – шампанское. Сразу после этого надо прервать перевоплощение и проанализировать своё парадоксальное поведение. Подсказываю вывод: нельзя жить одновременно на небе и на земле. Пейте, наконец! Пузырьки пропадают…
Стоит ли смотреть фильм? Вопрос риторический.
________
* Этот факт приводится в Frank Sinatra: how the myth was made. The Telegraph, 30 апреля 2008 года.
Марина Разорёнова
