Auf der Winestrasse
- 20.05.2013 14:01
«Люди, никогда не изучавшие немецкий, понятия не имеют, до чего он путаный... Мне рассказывали об американском студенте, который на вопрос, каковы его успехи в немецком, сказал не обинуясь: «Какие там успехи! Я битых три месяца корплю над грамматикой, а выучил всего-навсего одну фразу: «Цвай глас» («Два стакана пива»).
После минутного молчания он прибавил с чувством: «Но уж её-то я знаю». Молодец! Впрочем, где-нибудь в Мюнхене герой Марка Твена, может, и получит своё пиво. Но здесь – вряд ли. Красивая картинка, правда? Это Бахарах – город, где по умолчанию наливают вино. Почему? Прокатитесь вдоль Рейна и Мозеля – узнаете.
Северный Рим
Отсюда до Люксембурга километров пятьдесят. Говорят, подданные Великого герцога частенько наезжают в Трир – здесь всё дешевле.
На стене дома рядом с рыночной площадью слова: Ante Romam Treveris stetit annis mille trecentis Perstet et aeterna pace fruatur. Amen.
В переводе с латыни это значит примерно следующее: «До Рима стоял Трир тысячу триста лет. Пусть он стоит дальше и наслаждается вечным миром. Аминь». Такой солидный возраст – преувеличение. Правда в том, что Трир – древнейший город Германии, её античное достояние. Он был основан в 16 г. до н. э. при императоре Августе и назывался Аугуста Треверорум. В течение веков Трир был одним из четырёх важнейших городов империи наряду с Римом, Константинополем и Александрией. С тех далёких времён до нас дошли величественные городские ворота – Порта Нигра, амфитеатр на двадцать тысяч зрителей с такой акустикой, что позавидует Арена ди Верона, тронный зал Константина Великого, императорские термы и термы святой Варвары, каменный мост на опорах, сделанных римлянами из бетона, который они же изобрели.
История Трира не закончилась с падением Римской империи. Здесь есть блистательное средневековье, ренессанс и барокко, классицизм и модерн. Город удивительно эклектичен – сюда тянутся христианские паломники и те, кто по-прежнему верит в победу мирового пролетариата. Для них путеводители предлагают особый маршрут – по следам Карла Маркса. Он родился в этом городе, ходил в школу и церковь, встречался с барышней Женни фон Вестфален, жившей по соседству... В доме 10 по улице Брюкенштрассе теперь музей – фотографии, документы, книги и, разумеется, сувениры. Отец Маркса был преуспевающим адвокатом и при этом владел виноградником – дело по тем временам обычное, инвестиции в счёт будущей пенсии... Молодого Карла особенности мозельского терруара не волновали, зато немало слов было написано в защиту мозельских виноделов, задушенных налогами. Виноделы в долгу не остались, и теперь в музее можно купить бутылку с портретом бородатого классика. Что в бутылке? Разумеется, не рислинг, а шпетбургундер (то есть пино нуар) – вино имени основателя научного коммунизма может быть только красным. Кто покупает? В прошлом году в музее побывали сорок тысяч человек, большая часть – туристы из Китая.
Бутылка вина и фотография на фоне мемориальной доски – почти обязательная программа. Между прочим, в отличие от своего друга и соратника Карл Маркс в вине ничего не понимал – что Энгельс пришлёт, то и пил. А Энгельс, как известно, был фанатом бордо. Уже поэтому нам с ними не по пути, ведь в Трире начинается Мозельская винная дорога.
Где бы отведать вина?
Oechsle Wein & Fischhaus. Это винотека и рыбный ресторан. Там, среди стеллажей, витрин, ящиков и винных шкафов дегустация может длиться бесконечно. Сто двадцать образцов из долины Мозеля! Отличный старт, чтобы войти во вкус и двинуться на север, вдоль петляющей реки к лучшим виноградниками и винодельням...
Крутой виноградник
Немецкая долина Мозеля – это 250 километров вдоль русла от Трира на северо-восток до Коблеца, где река впадает в Рейн. По крутым берегам – виноградники. В основном рислинг. Дорога из Трира в Бремм – живописнее не бывает. Хочется бросить машину и идти, непрестанно щёлкая затвором камеры. А потом сесть на крутом бережку, прислониться к колышку (как лоза) и сверху обозревать речную жизнь – лодки, паромы, острова, мосты, черепичные крыши, башни, колокольни на другом берегу.
К слову, колышки – на самом деле двухметровые колья, насмерть вбитые в скалу. У каждой лозы своя опора, поэтому поздней осенью и зимой виноградник – вовсе не виноградник, а лес частокола, который карабкается к вершине холма. Угол склона – градусов 40–50, а ближе к Бремму – и того круче. Десять лет назад молодая пара – Килиан Францен и Анжелина Ленц – решили восстановить виноградник по имени Bremmer Calmont. Все окрестные виноделы о нём знали, но никто не брался, потому что как работать на склоне в шестьдесят пять градусов? Почвы почти нет. Говорят, запах и вкус камня так и застревают в горле. Из техники только мотыга и лопата – остальное сюда не поднять, поэтому виноград сажали вручную – несколько тысяч лоз за три года. Теперь делают вино. Разумеется, урожай тоже собирают вручную.
Где бы отведать вина?
Без сомнения – на винодельне Килиана и Анжелины – Бремм, Гартенштрассе, 14. Вам предложат рислинги с двух совершенно разных терруаров. Сравнивать любопытно. Не скупитесь и попробуйте трокенберенауслезе с крутого виноградника. Его делают мизерными партиями – 40–50 бутылок объёмом 0,35. Цена вопроса – сто пятьдесят евро. Если повезёт приехать осенью, под занавес урожая, попробуйте отыскать ботритизированые ягоды – сморщенные, коричневые, покрытые то ли гнилью, то ли плесенью и очень сладкие. Попробуйте – когда ещё придётся. Именно из них делают трокенберенауслезе. И в любом случае напроситесь на крутой виноградник, чтобы узнать, почём фунт рислинга.
Выбор Красной Шапочки
В Бахарахе вам понадобится гид. Обязательно. Не потому, что есть опасность заблудиться в трёх улицах и двух площадях. Пол – американец, исколесивший Россию, но осевший в тихой немецкой провинции, – сам по себе местная достопримечательность. Большую часть времени репетиторствует, учит английскому местных шалопаев, а в свободное время практикует свой русский, посвящая туристов в были и небылицы, о которых большинство горожан даже не подозревают.
Бахарахцы всегда были практичными и основательными во всех отношениях, приветствовали науку и достижения медицины. Например, они верили в формулу «чистота – залог здоровья», строили бани и всячески соблюдали гигиену. Говорят, это спасло их от чумы, выкосившей в Средние века соседние города и деревни. Правда, вслед за этим случилась другая напасть. В безлюдные окрестности потянулись волки, да так, что в местном фольклоре появилась своя Красная Шапочка. Вообще-то история про девочку, обманутую волком, есть почти в каждой европейской стране. Но знаете, что любопытно? Во французской корзинке лежали пирожок и горшочек масла, в итальянской – свежая рыба, в швейцарской – головка молодого сыра.
А что несла немецкая Красная Шапочка? Братья Грин точно знали, чем порадовать гросмутер, потому и положили в корзинку кусок пирога и бутылку вина. Надо полагать, рислинга... Именно рислингами славилась долина Рейна испокон веков. Есть версия, будто название города происходит от имени бога вина – Бахус. В XIII столетии в Бахарахе шумели большие винные рынки. По реке, через моря вокруг Европы, бахарахский рейнвейн ежегодно доставляли аж ко двору Папы Римского. Но деньги город делал не на этом. Здесь был перевалочный пункт – товары с маленьких кораблей и лодок перегружали на большие, и таможенные пошлины исправно пополняли городскую казну. Результат – строительный бум.
К XIV веку Бахарах позволил себе настоящую крепостную стену с красивыми воротами и многочисленными башнями. Она и сегодня окружает город. За ней – совершенно открыточные улицы и площади с фахверковыми домами, шпили церквей, старинные каналы и колодцы, сады и виноградники, что спускаются с холмов прямо в палисадники.
В общем, в Бахарахе есть всё, что в путеводителях называют обаянием средневекового города. К крепостной стене вплотную пристроены дома, и по ней можно идти как по улице, заглядывая в окна второго, а то и третьего этажа или разглядывая чёрную сланцевую черепицу, что покрывает крыши у вас под ногами. Из этого сланца «сложены» окрестные холмы – уникальный терруар для рислинга. С виноградников можно увидеть башни замка Шталек и скалу Лорелей на излучине Рейна. Но лучше потратить четверть часа и спуститься вниз по течению к городку Санк-Гоар – оттуда вся панорама как на ладони.
Где бы отведать вина?
Stubers – ресторан с авторской кухней, достойной мишленовских звёзд, и отменным винным погребом. Ростбиф в крем-соусе из рислинга от шефа Андреаса Штюбе – настоящий шедевр. Разбудите в себе дух авантюризма и попробуйте его со старым рислингом. Потом вспомните о местной Красной Шапочке и прихватите с собой пару бутылок. Именно здесь стоит покупать старые рислинги – плотные, медовые, с легендарной нефтяной ноткой. У господина Штюбе лучшие вина Среднего Рейна, и он пока не знает, что для российских туристов его цены просто смешны. Пусть всё так и останется... Также стоит посетить винодельню Фрица Бастиана на улице Оберштрассе.
Каждый немец знает эту историю...
...но она не про Брунхильду. С набережной Санк Гоара открывается один из самых романтичных пейзажей Германии – гора Лорелей. Прав Тарантино – в немецкой легенде всегда бывает какая-нибудь гора.
Говорят, в давние времена то ли в Бахарахе, то ли где-то рядом жил бедный рыбак с дочерью. Звали её вроде бы Лорой, хотя относительно имени версии тоже расходятся. И вот случился у неё роман с рыцарем из замка Шталек, что стоит на соседней горе (!). Ради него Лора бросила отчий дом, но счастье, как водится, длилось недолго. Рыцарь охладел, и она с разбитым сердцем вернулась к отцу. Красавицу простили, и предложения руки и сердца посыпались одно за другим. Но Лору они не трогали. Тут поползли слухи, будто она завлекает мужчин колдовством, чтобы отомстить за измену рыцаря. Пришлось податься в монастырь – это лучше, чем костёр. Путь лежал по берегу Рейна. В последний раз поднялась Лора на скалистую гору, чтобы увидеть замок Шталек. Глядь, – а рыцарь гребёт в лодке через водоворот у подножья скалы. Девушка его окликнула, рыцарь выронил вёсла и... утонул. В отчаянии Лора бросилась за ним. В общем, все умерли. Но с той поры по вечерам, на закате, стала появляться над Рейном её бесплотная тень. Сидит она на вершине скалы, прозванной Лорелей, золотым гребнем расчёсывает золотые волосы и поёт так печально и нежно, что всякий плывущий по Рейну забывает обо всём на свете и гибнет в пучине вод.
Вода здесь и правда беспокойная, поэтому речники, в отличие от поэтов и туристов, не любят это место. Над Санк-Гоаром, на горе (!) стоит замок-отель с говорящим названием Romantikhotel SchloSS Rheinfels, то есть «Романтический отель в замке на скале над Рейном» (примерно так...). Всё – правда. Романтики хоть отбавляй – ресторан с панорамным видом на Лорелей, а если повезёт, то и комната с видом туда же. Сядьте у окна, откройте бутылку айсвайна, попросите консьержа или горничную прочитать Ich weis nicht, was soll es bedeuten Гейне. Каждый немец знает эту историю...
Где бы отведать вина?
На набережной Санк-Гоара аккурат напротив скалы Лорелей братья Филиппс держат винотеку и кафе. Они открыты с апреля по октябрь. В остальное время всё зависит от погоды. Кроме того, Филиппсы принимают у себя на винодельне, что совсем рядом, в деревне на берегу ручья Грюнделбах. Ручей протекает прямо через усадьбу, и на нём стоит старинная водяная мельница – главная кормилица семьи до недавнего времени. В саду у мельницы вам накроют стол с домашней едой и, разумеется, предложат вино – с десяток разных рислингов и одно красное из долины Лорелей. Сельская идиллия – да и только! Ну зачем вам страшные истории про утопленниц?
Правильные краски
Чем ближе к Майнцу, тем меньше драматизма. Рейн течёт спокойно, холмистая равнина полого спускается к воде. Километрах в двадцати вниз по течению стоит Нирштайн. Здесь находится древнейшее в стране документально подтверждённое винодельческое хозяйство – Niersteiner Glock. Оно известно аж с 742 года.
Виноградники вокруг Нирштайна – часть крупнейшего в Германии винодельческого региона Рейнгессен, снискавшего двусмысленную славу. Шесть тысяч винодельческих хозяйств ежегодно производят более двух с половиной миллионов гектолитров вина – прекрасного и ужасного. Южнее Нирштайна есть городок Вормс – родина христианской Реформации, династии Нибелунгов и... вина, уничтожившего имидж германского виноделия. Среди достопримечательностей Вормса церковь Богоматери XV века – Liebfrauenkirche. Вам это название ничего не напоминает?
Правильно, Liebfraumilch – то самое «Молоко любимой женщины», что заполняет нижние полки наших супермаркетов. Его делают на винограднике Liebfrauenstift в окрестностях Liebfrauenkirche. Но истинная винная дорога не ведёт к этому храму. Вдоль Рейна между Нирштайном и Накенхаймом проходит полоса красного сланца – километров пять, не больше. Здесь разбит самый знаменитый виноградник Рейнгессена – Roter Hang («Красный откос»). Правда, вино в основном белое. Это и есть обязательная остановка на вашем винном пути.
Из Майнца вниз по Рейну минут двадцать до Элтвилля. Средневековые соборы, церкви, башни, фахверковые фасады... Не продолжать? Уже приелось? Тогда срочно найдите улицу Эбербахер-штрассе, а на ней здание с табличкой Weingut Georg Muller Stiftung («Винодельня Фонда Георга Мюллера»).
Эти старинные подвалы некогда принадлежали Георгу Мюллеру, производителю игристого вина, которое в Германии называют «зект». Здесь стояли сотни пюпитров с бутылками... Умирая, старина Мюллер завещал здание городу. Город, видимо, так и не понял – зачем. Долго мучился, а потом объявил приватизацию. В 2003 году Петер Винтер, проработавший всю жизнь в винной индустрии, купил на свой страх и риск обветшалое здание вместе со старинными подвалами и превратил его в галерею современного искусства, где к тому же выдерживает вино.
Тысяча квадратных метров под каменными сводами, которым лет двести пятьдесят... Продумано всё – тьма, свет, цвет, звук... Даже бочки, в которых бродит вино, выглядят как арт-объекты. Каждый экспонат – концепция. Любопытно, что художникам пришлось учесть климат подземелья – картина маслом здесь долго не протянет.
Где бы отведать вина?
Винодельня Шатцелей. Нирштайн, Обердорф-штрассе. Кай Шатцель – представитель пятнадцатого поколения виноделов. 650 лет семейного опыта – это не шутка. Виноградник расположен на Красном откосе. Напроситесь в погреб – ему восемьсот лет! На старинных бочках семейный герб. Кай вина делает немного и, несмотря на растущий спрос, увеличивать производство не собирается. Перфекционист...
В подвалах Weingut Georg Muller Stiftung можно не только попробовать вино, но и отужинать. Уверяю вас, дас ист фантастиш!
Cigar Clan 1'2013. Марина Разорёнова. Фото: архив редакции
