Город Зеро
- 30.04.2013 13:28
До начала 30-х годов прошлого века Лас-Вегас был совершеннейшей дырой, бесперспективной для какого бы то ни было туризма. Типичный пыльный фанерный городишко, как две капли воды похожий на сотни других, основанных продвигавшимися на запад первопоселенцами. А вокруг, куда ни глянь, – безжизненная пустыня Невада. Даже до расположенного в нескольких часах езды Большого Каньона туристы предпочитали добираться из более колоритного городка Флагстаффа в соседней Аризоне. Все резко изменилось восемьдесят лет назад: 19 марта 1931 года власти Невады легализовали на всей территории штата азартные игры. И теперь не только каждый американец – миллионы людей во всем мире знают, чем их может заинтересовать Лас-Вегас.
Искушение в пустыне
Начиналась вся эта игорно-неоновая вакханалия в пустыне Невада, как ни парадоксально, до отвращения благочестиво. Las Vegas по-испански значит «луга». Официальная история города гласит, что в 1829 году один из испанских вьючных караванов, пробиравшихся через пустыню к тихоокеанскому побережью, обнаружил на месте нынешнего города оазис. На радостях испанцы дали ему название, менее всего ассоциирующееся с безжизненной пустыней. Хотя «луга» – явный перебор и сегодня: если в тех местах и встретишь какую-нибудь зелень (кактусы не в счет), то как раз в черте города, куда ее заботливо доставляли со всех частей света. Вообще же испокон веков Невада была безрадостной каменистой пустошью – идеальным пристанищем для аскетов-отшельников.
Может быть, именно поэтому вслед за испанскими миссионерами в Неваду потянулись сектанты-мормоны, склонные к фанатичной набожности и суровости быта. Община разрешала многоженство (за что мормонов преследовали в ряде штатов), но это, пожалуй, было единственным послаблением греховной человеческой натуре. Особенно не нравилась мормонам алчность. Так что безжизненная пустыня представлялась им удачным тренировочным полигоном для укрепления духа.
Однако столь аномальное засилье праведников не могло не вызвать ревности главного искусителя рода человеческого. Видимо, его прямым вмешательством можно объяснить столь скорое и необратимое превращение аскетичной Невады в «вертеп порока». Набожным мормонам пришлось от греха подальше срочно перебираться в соседний штат Юта.
В 1850 году неподалеку от нынешнего Вегаса обнаружили золото, а спустя девять лет – серебро, и штат Невада становится символом жадности и бандитского «беспредела». Суд там вершили господа Кольт и Браунинг, а алчность почиталась за добродетель: вместо знамени штата на флагшток можно было смело поднимать банковский билет – правда, знакомых всем зеленых бумажных долларов тогда еще не было. Народ со всей Америки валом валил в Неваду с единственной целью – быстро, в одночасье, разбогатеть.
Однако вскоре старатели покинули эти места, выкопав все золото до последней песчинки. И жителям Невады, изрядно развращенным пролившимся над их пустыней денежным дождем, нужно было срочно находить какую-то достойную замену золотоискательству. Ее отыскали лишь в 1931 году, когда власти штата легализовали в нем азартные игры (кроме Невады, они на сегодняшний день дозволены в США лишь в штате Нью-Джерси, где расположен местный Вегас – Атлантик-Сити, и во всех индейских резервациях). На территории штата также разрешили выдачу – без формальностей и долгих проволочек, особым экспресс-методом, – брачных свидетельств и, соответственно, документов о расторжении брака.
Эти рискованные инициативы местных законодателей разительно изменили облик Вегаса. Сонный полустанок в пустыне, на котором поезда останавливались с единственной целью – пополнить запасы воды, в мгновенье ока превратился в какой-никакой, а городишко – с отелями, салунами и бойкой торговлей. Ни одного казино тогда еще в Вегасе не было, зато игра шла везде, где находились стол и несколько стульев, а поблизости – стойка бара, где можно было пропить выигранные деньги.
Почти одновременно с легализацией азартных игр неподалеку от Вегаса было начало строительство американского «восьмого чуда света» – бетонной плотины через реку Колорадо. Это циклопическое сооружение, детище президента Герберта Гувера, во времена Великого Кризиса мечтавшего о «процветании с помощью инженерии», строилось четыре года и было торжественно открыто в 1935 году преемником Гувера в Белом доме – Франклином Делано Рузвельтом. Плотина, названная именем Гувера, принесла процветание Неваде и особенно Лас-Вегасу, поскольку кроме потока дешевой электроэнергии пролила на безжизненную пустыню в буквальном смысле целое море воды – рукотворное озеро Мид, образовавшееся в результате перекрытия реки.
Город в режиме нон-стоп
И все-таки бурный расцвет Лас-Вегаса начался только после окончания войны. Известна точная дата исторического «старта» местной Большой Игры – первые дни после Рождества 1946 года, когда в центре города торжественно открылся отель The Flamingo Hilton. Удачная комбинация отеля и казино под одной крышей – ноу-хау игорного бизнеса Лас-Вегаса, успешно примененное затем и во всем мире.
Однако официальная – и, как все в этом городе, гламурно-позолоченная история Вегаса умалчивает еще об одном здешнем ноу-хау, о котором, впрочем, известно всей Америке и далеко за ее пределами – в основном благодаря кино. Дело в том, что одним из главных инвесторов отеля The Flamingo Hilton был не банкир и не крупный промышленник, а известный гангстер Багси Сигел. Именно ему пришла в голову отличная идея отмывать криминальный «черный нал» через игорный бизнес – не просто контролируя то или иное казино, а активно вкладывая деньги в их строительство! Сигел быстро прибрал к рукам Flamingo и начал скупать близлежащие участки земли и застраивать их новыми отелями. А после того как вдохновленная его успехами мафия стала покупать в Вегасе целые кварталы, город почти на два десятилетия перехватил у Чикаго сомнительный титул «гангстерской столицы Америки».
За период с 1951 по 1958 годы одиннадцать из двенадцати вновь открытых крупных отелей были возведены, образно говоря, на криминальном фундаменте – «черном нале». И только в начале 1970-х федеральные власти начали масштабную «зачистку» города от гангстеров. Это оказалось проще продекларировать, чем осуществить – городская инфраструктура к тому времени настолько тесно переплелась с криминальной, что в Вегасе стало просто невозможно отделить невинных «агнцев» от мафиозных «козлищ». О том, как протекала тогдашняя война между полицией и гангстерами, дают неплохое представление такие известные фильмы, как «Крестный отец» и «Казино».
Как бы то ни было, отели-казино росли как грибы после дождя. Каждое новое заведение старалось перещеголять предшественника шиком и размахом – сейчас в городе находятся девять из десяти крупнейших отелей мира. А в конце 1950-х, вдохновленные успехом соседнего Диснейленда, владельцы отелей в Вегасе начали стремительно внедрять его опыт в собственных вотчинах. В этом был свой резон – мечта о сказочном обогащении (а именно ее и тиражирует в массовом сознании казино) должна и подаваться по возможности как сказочный товар. Результат их усилий налицо. Сегодня Вегас – это шик, блеск, красота в чисто американском исполнении. Психология жителей этой страны, составляющих львиную долю посетителей Вегаса, такова, что они готовы расстаться со своими кровными, только если им «сделают красиво». Вот город и старается: все, на что способны американская индустрия развлечений, реклама и масс-медиа, представлено в Лас-Вегасе.
Впрочем, посетить его хотя бы раз можно посоветовать даже тем, кому претит весь этот звездно-полосатый китч. Главное при этом – сохранить легкую отстраненность и иронию по отношению к увиденному. Иначе говоря, отнестись к поездке в ЛасВегас, как к посещению любопытной американской кунсткамеры. И ни в коем случае не дать себя увлечь стихии под названием Большая Игра.
Прибывающий в этот Рай (или Ад – это кому как) сначала проходит через своеобразное Чистилище. Шоссе, ведущее из международного аэропорта Маккарран, органично перетекает в сверкающую неоном авеню под названием Strip – или $trip,-как обозначают ее в туристических справочниках. Глагол strip значит «раздевать». Именно это и намерен сотворить с прибывшими город-зазывала – причем разденут «гостей города» ласково, ненавязчиво, всячески ублажая и завлекая обещаниями немыслимого богатства.
Каждое казино-отель на Strip оформлено с истинно американским размахом и в свойственном только данному заведению духе. Luxor – это египетская пирамида (хорошо хоть не в натуральную величину) со статуей Сфинкса при входе. Excalibur – средневековый диснеевский замок, где за зубчатыми стенами с башнями посетителей ждут рыцарские поединки на мечах. В NewYork – New York, конечно, есть статуя Свободы и площадь Times Square в миниатюре, Tropicana – «кусочек» Гавайев, а MGM Grand Hotel – это, естественно, Голливуд во всей красе.
Рядом с упоминавшимся Flamingo Hilton расположен один из самых помпезных казино-отелей Вегаса – Caesar's Palace. В этом «дворце цезаря» все призвано поразить воображение среднего американца, особо падкого на все античное и при этом легко путающего греков с римлянами – и даже с египтянами. Аркады, фонтаны, «импортные» кипарисы, конная статуя цезаря – все беломраморное, золотое, древнее и сладостно-порочное. Впрочем, внутрь можно не заходить, а проплясать всю ночь напролет на огромной плавающей танцплощадке – «барже Клеопатры», освежаясь ледяными коктейлями, которые разносят официантки в почти воздушных одеяниях «египетских богинь».
Браки заключаются за игорным столом
Особой популярностью пользуются в городе циркачи – десятки арен расположены прямо в игорных залах. В Mirage можно посмотреть уникальные номера дуэта иллюзионистов – Зигфрида и Роя, которые знамениты в Америке не меньше Дэвида Копперфилда. А чем будут развлекать игроков в отеле-казино Circus Circus, наглядно разъясняет украшающая здание неоновая маска клоуна. Однако главная изюминка данного заведения – даже не игорный зал, превращенный в цирковую арену, а часовенка, где посетителей без лишней канители поженят или разведут – кто что закажет. В других божьих храмах Вегаса плату за совершение венчания охотно принимают игральными фишками, отчего кости похороненных на местных кладбищах святош-отшельников, очевидно, переворачиваются в гробах. Впрочем, какие бы громы и молнии ни посылали «городу-вертепу» ханжи и моралисты, факт остается фактом: ежегодно здесь соединяются узами брака семьдесят тысяч пар. Азартные игры как средство укрепления здоровой семьи – еще одно оригинальное ноу-хау Вегаса.
С другой стороны, не случайно главная улица города ассоциируется с раздеванием вообще и со стриптизом в частности. В Америке выражение «прошвырнуться в Вегас» давно стало синонимом оборота «сходить налево», но для этой цели нужно, конечно, ехать в одиночку, без законной половины. Специфических заведений в этом городе порока, пожалуй, уникальном в сегодняшней пуританской Америке (с 1967 года в Неваде – единственном из штатов – разрешена и проституция), предостаточно. Но Вегас не был бы Вегасом, если бы не предложил гостям нечто экстраординарное – стрип-шоу на льду! Такое могло прийти в голову только американцам: нетрудно представить, с каким нездоровым азартом многотысячная толпа лицезреет обнаженных фигуристок, ожидая момента, когда какая-нибудь из девушек, не удержавшись на ногах, приложится голыми формами об лед...
Впрочем, удивлять – это фирменный стиль города-казино. Например, у входа в Bally's Grand Hotel посетителей встречает двухтонная статуя Нептуна в окружении сирен – точная копия работы итальянского скульптура XVI века Джамболоньи. Это намек – в местном казино игроков развлекут душераздирающей сценой гибели «Титаника» с настоящей водой и макетом, который сделал бы честь и «оскароносцу» Камерону. Картинная галерея отеля Bellagio, на возведение и обустройство которого было затрачено почти два миллиарда долларов, может похвастать подлинниками Ван-Гога, Гогена, Моне и Пикассо. И – бальзам на раны сигарных афисионадо, которым в сегодняшних Штатах приходится нелегко: Вегас по-прежнему сохраняет статус самого дружелюбного по отношению к сигарам города Америки! А такого количества специальных сигарных магазинов и заведений, где есть свои сигарные комнаты для ценителей (например, ночной клуб R-A в отеле Luxor), вероятно, больше нет нигде в Штатах. Не случайно в Вегасе проводятся традиционные ежегодные уикенды для сигарных афисионадо – так называемые Big Smokes.
Однако вот что любопытно: при всем размахе и претензиях на звание «самого-самого» Лас-Вегас не может похвастать ни самым большим казино в мире (его согласно Книге рекордов Гиннесса возвели в далеком австралийском городе Перте в 1985 году), ни рекордным выигрышем. Тот же источник указывает, что в 1987 году некий счастливчик снял в зале игровых автоматов чуть более трех миллионов долларов – и случилось это вовсе не в Вегасе, а в расположенном неподалеку горном курорте на озере Тахо.
Без штанов – зато сыт и доволен
Недавние российские налоговые новации в сфере игорного бизнеса – тридцатипятипроцентный налог на выигрыш – в мировой столице азартных игр, вероятнее всего, посчитали бы случаем клиническим. В США граждане тоже обязаны платить подоходный налог с любых выигрышей – но кому, скажите на милость, придет в голову заставлять клиентов делать это прямо в игорном заведении! Да еще требовать документы, удостоверяющие личность. Резать курицу, несущую золотые яйца, – для американцев полная дикость. А Лас-Вегас для бюджетов различных уровней, от федерального до городского, безусловно, именно такая золотоносная курица. Годовой доход от игорного бизнеса в Лас-Вегасе – пятнадцать-шестнадцать миллиардов долларов (иначе говоря, владельцы местных казино зарабатывают по полтысячи долларов в секунду), и семь процентов от этих денег – около миллиарда – поступают в виде прямого налога в государственную казну, еще примерно столько же – в казну штата, города. Поэтому все усилия владельцев местных казино и городских властей направлены на достижение единственной цели: заманить в Лас-Вегас. В этом им помогают не только многолетняя агрессивная PR-кампания, создавшая миф о городе, где можно за ночь стать миллионером, и не только завораживающий неоновый мираж в пустыне, но и приманки куда более конкретные.
Например, если вы живете в Нью-Йорке, на уикенд в Вегас вас бесплатно доставит через всю страну экскурсионный автобус. Точнее, оплатить проезд все-таки придется, но всю сумму до последнего цента вернет первое же казино, возле которого высадят пассажира. Да еще выдаст тому на руки несколько «стартовых» игральных фишек (на сумму от десяти до пятидесяти долларов, в зависимости от уровня заведения) или просто двадцать баксов наличными, а также частично оплатит ужин в собственном ресторане. А если кто-то крупно выиграл, а банки уже закрыты, казино за свой счет закажет счастливчику бронированный лимузин с охраной, на котором тот может кататься по Вегасу до утра. Не исключен и вертолет.
Однако при всем внешнем шике и показном богатстве Лас-Вегас – один из самых дешевых городов Америки. Откровенно демпинговые цены в местных отелях и ресторанах, бесплатная выпивка во всех без исключения казино (правда, это распространяется только на играющих или тех, кто хотя бы делает вид, что играет), бесконечные бонусы, ваучеры и дисконтные купоны – все это работает на то, чтобы люди ехали и ехали в Вегас. Как там, на месте, заставить похудеть их бумажники, – это уже дело техники. За полвека расцвета игорного бизнеса в городе, ежегодно принимающем пятнадцать-двадцать миллионов туристов и прокручивающем миллиарды долларов, технология отлажена и доведена до совершенства.
Владельцам отелей-казино в практической сметке не откажешь – их клиенты, их дойные коровы должны приносить доход, а для этого им надо быть сытыми и довольными! Американец, заплативший за ночь в двухместном номере роскошного пятизвездного Caesar's Palace какие-то смешные восемьдесят долларов, тает от двойного удовольствия, как мороженое под жарким солнцем Невады.
То же самое и с едой. Никакой туристический справочник или рекламный ролик о Вегасе не рискнет гарантировать вам джек-пот или хотя бы солидный выигрыш. (Что можно гарантировать с большой долей уверенности – так это выполнение проверенного веками закона: чем дольше вы задерживаетесь у игорного стола, тем больше вероятность, что оставите там все, что принесли с собой.) Но вот с обещанием накормить всех, под завязку и дешево, – все будет о'кей, без обмана.
Город – рекордсмен по количеству шведских столов, которые американцы без затей называют all-you-can-eat («все, что сможете съесть») или «буфетами». Причем качество пищи впечатляет – в упомянутом отеле Bellagio всего за двадцать долларов предлагается неограниченный выбор восточных деликатесов, каждый из которых в хорошем ресторане в одиночку потянет на всю сумму. Это и суши, и сашими, и ассортимент закусок dim sum – даже свежие устрицы и шейки омаров...
Обычно стоимость завтрака в местных отелях-казино не превышает шести долларов. Хотя вообще-то за завтраки в Вегасе выкладывают свои кровные только неопытные «лохи», поскольку в каждом отеле вам просто обязаны выдать толстую пачку бесплатных ваучеров-купонов. А средний ужин – если только это не самый шикарный ресторан в городе – обойдется всего в десять-двадцать долларов. И где еще на всем белом свете можно отведать коктейль из крабов и креветок за чисто символический один доллар!
За большинство идущих в казино шоу с вас денег тоже не возьмут. Зато стоимость билетов на цирковые представления, а также на спортивные состязания и концерты заезжих мировых знаменитостей, бывает, зашкаливает за сотню долларов – иногда доходя до нескольких тысяч. Если вы еще не успели спустить их в игорном зале, право же, потратьте лучше на финальный матч боксеров-профессионалов. Или на «живое» пение великого трио теноров – Каррераса, Доминго и Паваротти.
Правила техники безопасности для игроков
Бывало, что миллионерами в Вегасе действительно становились за ночь, хотя случалось это нечасто. Подавляющее большинство приезжих – и это тоже ни для кого не секрет, – наоборот, спускают в городе«пылесосе» все до последнего цента. Неизвестно, хранит ли городская статистика сведения о тех посетителях Вегаса, кто не сыграл в здешних заведениях ни разу. Если таковые и были, им прямая дорога в местный Музей рекордов Гиннесса – это все равно что побывать на тропическом курорте, так и не окунувшись в море. «Игорный этикет» Лас-Вегаса поражает неофита своим демократизмом. Это вам не чопорная старушка-Европа, где посещение казино обязательно предполагает смокинг, галстук-бабочку и вечернее платье для дам. В Вегасе зайти в игорный зал может любой, кому исполнился двадцать один год, кто еще держится на ногах, не в костюме Адама и не размахивает ручным пулеметом. Разумеется, в залы VIP, где игра идет по-крупному, в шортах и кроссовках не пропустят, но что касается обычных заведений, – пожалуйста. А «однорукие бандиты» установлены вообще везде – даже в общественных туалетах. В игорных залах не рекомендуется громко препираться с крупье (для улаживания всех возникающих конфликтов есть наблюдающие за игрой supervisors, у нас называемые пит-боссами), оскорблять заведение и присутствующих и вообще скандалить. А также откровенно пользоваться калькуляторами, компьютерами и просто считать в уме. Скандалистов и «счетчиков» под каким-нибудь благовидным предлогом выдворят из казино и, что хуже, занесут в черный список.
Волнующий мир Игры, правила поведения в нем, стратегия и ритуалы, легенды, красивые мифы и циничная повседневная практика – темы отдельного разговора. Но для начала можно посоветовать новичку, собирающемуся в Вегас, перечитать родных классиков – Пушкина, Достоевского или Куприна, знавших толк в игре. Или еще раз посмотреть фильм «Человек дождя» с Дастином Хоффманом и Томом Крузом. И, главное, заранее решить для себя, с какой суммой он сможет расстаться без сожалений, посчитав ее платой за вход в этот мир специфических удовольствий. Первейшее правило выживания в Вегасе – не дать ему превратить себя в раба игры. Поэтому оптимальный режим пребывания в этом городе скорее всего должен быть таким. Перед тем как сделать первый шаг на Strip, спрячьте куда-нибудь подальше некую резервную сумму, чтобы не было соблазна спустить и ее. Затем на оставшиеся деньги «оттягивайтесь» по полной программе: гуляйте, танцуйте на дискотеках, глазейте по сторонам, отъедайтесь на здоровье, играйте по маленькой. И в конце, независимо от того, остались вы без штанов или, наоборот, стали миллионером, – бегите что есть духу из Вегаса! Все равно куда – лишь бы подальше от искушения.
Например, совсем неподалеку расположены дивной красоты природные заповедники на озерах Мид и Тахо. Или упоминавшаяся плотина Гувера, по которой можно проехаться на машине: с двухсотметровой высоты открывается такой вид, что дух захватывает. А можно отправиться в Большой Каньон. Вид этого чуда природы, переливающегося всеми цветами радуги вот уже несколько миллионов лет, заставит по-иному относиться к неоновой мишуре только что покинутого города-зазывалы. Это чувство охватывает любого туриста – добрался ли он до каньона на попутках, проигравшись в пух и прах в Вегасе, или прикатил на лимузине, купленном в порыве радости от сорванного там же джек-пота.
Cigar Clan 2'2005. Владимир Гаков
