Вся президентская рать
- 06.03.2014 17:04
Стекла толщиной 60 мм; пол, выдерживающий взрыв гранаты, даже если она прямо под днищем; двери массой под 100 кг; на простреленных шинах можно ехать еще 100 км со скоростью до 100 км/ч. А также – баллоны с кислородом, позволяющие поддерживать в салоне автономный микро- климат. Говорят, в багажнике лимузина президента США есть даже ракеты класса земля – земля. Но уж это, скорее всего, миф...
Мое открытие Америки
В мае 1972 года на Ленинском проспекте в Москве милиционеры стояли чуть ли не через каждые пятьдесят метров. На пересечении с тихими в те годы улицами Удальцова и Новаторов за ночь сделали прореху в разделительной полосе. Видимо, на случай, если «звездному» кортежу придется резко менять маршрут. А минут за сорок до его проезда с Ленинского исчезли не только машины. Пешеходов не пропускали ни вдоль, ни поперек – даже по подземному переходу! К счастью мальчишек, на углу с улицей Новаторов был пустырь, причем на возвышении. С этого наблюдательного пункта мы увидели всполохи милицейских мигалок, затем сами желто-синие машины, несколько черных «Чаек» и «Волг».
И наконец, вот он! Огромный черный, длиннющий, высокий лимузин со звездно-полосатым флагом на крыле! От его вида просто захватывало дух! Хотя любовались мы этим чудом лишь мгновение: кортеж президента Никсона (глава самой империалистической державы на Ленинском (!) проспекте – уже нечто!) – пронесся дальше – к центру, в сторону Кремля... Мне посчастливилось: отец годом раньше привез из ФРГ автомобильный каталог, где были если не все, то почти все модели мира. Вот он – автомобиль, очень похожий на тот, что пролетел по Москве! Это Lincoln Continental! Звучит как музыка! В каталоге очень похожая машина. Но все же – не такая...
Президент Франклин Рузвельт в огромном 12цилиндровом Packard Twelve. Такие автомобили со 160-175-сильными моторами уважали не только в администрации президента США, но и в советском ГОНе. В 1930-х Packard были основными автомобилями членов Политбюро. Правда, открытых машин в ГОНе работало очень мало
Их открытие автомобиля
Всего за шестьдесят лет до 1972-го высшая американская власть не очень-то жаловала шумящие и чадящие самобеглые коляски. Ими интересовались в основном оригиналы – ярые поклонники технического прогресса. А политической элите казалось, что конные экипажи выглядят куда солидней и представительней. Даже когда с детройтского конвейера фирмы Ford модели Т стали сходить сотнями тысяч в год, президент и его окружение предпочитали старое доброе средство передвижения на конной тяге. Лишь перед Первой мировой Томас Вудро Вильсон стал появляться на людях в открытом Cadillac Type 53. Этот автомобиль был одной из вершин мирового автомобилестроения: просторный, комфортабельный, с мощным, плавно и тихо работающим двигателем V 8, который запускали не заводной ручкой, как большинство тогдашних машин, а невиданным изобретением, впервые примененным именно на Cadillac, – электрическим стартером. Постепенно автомобиль становился-таки ежедневным средством передвижения главы огромного, все более богатого и могущественного государства. Но в церемонии инаугурации он сыграл ключевую роль лишь в 1921-м. Традицию нарушил Уоррен Гардинг, выбрав для торжества не коляску, запряженную откормленными холеными лошадьми, а роскошный 12-цилиндровый Packard. С этого момента между крупнейшими автомобильными компаниями США развернулась борьба за право поставлять машины самым престижным заказчикам – хозяевам Белого дома. А их выбор обычно был отнюдь не случайным – обусловленным не только большой политикой, но и привычками и чертами характера.
Символ промышленного могущества Америки 1930х – Cadillac V 16. Двигатели этой модели развивали 155-185 л.с. Президент Рузвельт, конечно, не мог не обратить внимания на такой автомобиль
От 8 до 16
В 1920-х главными символами автомобильной Америки, с которой по количеству производимых машин ни одна страна сравниться не могла, были Cadillac и Packard. Обе фирмы строили технически совершенные, огромные, комфортабельные модели, о которых явно или тайно мечтали миллионы фермеров, клерков, инженеров и рабочих, довольствующихся добротными, но куда более простыми и дешевыми авто.
Американцы и именно фирма Cadillac первыми стали крупносерийно выпускать сложные в производстве V-образные 8-цилиндровые двигатели. Но конструкторы Packard пошли дальше: в 1915-м на рынке появилась модель Twin Six с мотором V 12 мощностью 80-90 л.с. Вообще-то «восьмерка» Cadillac развивал примерно столько же, но в США стали престижными именно многоцилиндровые, работающие особенно тихо и плавно моторы.
Нынешних телохранителей президентские авто тех лет (в Америке их позже стали называть First State) привели бы в ужас. Ни о каком бронировании не было и речи. Мало того, часто главы государств ездили в открытых машинах. Когда в особо торжественных случаях президентский «борт номер один» медленно проплывал через толпу, охранники ютились на подножках, заднем бампере, а иногда и просто бежали рядом с машиной.
Lincoln Cosmopolitan, по прозвищу Bubble Top, служил в гараже Белого дома с 1950 года
Кулидж и Гувер пользовались для поездок и Packard, и Cadillac. Но в 1930-м Cadillac заметно вырвался вперед, выпустив модель с 16-цилиндровым мотором! А через год, в 1931-м, у Cadillac появилась машина и с V 12. Теперь эта фирма (и только она!) строила полную гамму мощных, престижных моторов – от 8 до 16 цилиндров. Интеллектуалы, правда, подшучивали над фетишем миллионов американцев – огромными, мощными авто. В знаменитом романе «Вся королевская рать» поездку губернатора одного из южных штатов по его «глубинке» Роберт Пенн Уоррен описывал так: «Я сидел в первой машине, в «Кадиллаке»... Во второй машине, которая была не так элегантна, как наша помесь катафалка с океанским лайнером, но все же не заставила бы вас краснеть на стоянке загородного клуба...» – и далее – перечисление тех, кто входил в «губернаторскую рать».
Ирония иронией, но сухопутный крейсер Cadillac V 16 стал символом Америки и уж конечно – ее власти. Как Белый дом и его Овальный кабинет, как некогда чопорные конные экипажи, как президентские сигары. Хотя, пожалуй, лишь в этом главы США порой отходили от традиций. Вильсон не курил вовсе. Франклин Рузвельт тоже слыл оригиналом – предпочитал сигареты в длинных мундштуках. Он же, кстати, санкционировал появление в президентском гараже автомобиля новой для Белого дома марки.
Дуайт Эйзенхауэр выбрал для церемонии инаугурации роскошный Cadillac Fleetwood со 155-сильным двигателем V 8
От Вашингтона до Ялты
В конце 1930-х Рузвельт, который, к слову, до вступления в должность часто сам садился за руль, начал ездить на детище концерна Ford – Lincoln 413B, отличавшемся довольно оригинальным, передовым дизайном. Открытый кузов, за который машина получила название Sunshine Special, построила на шасси серии К известная в США фирма Le Baron. Двигатель V 12 развивал 150 л.с. Этот президентский Lincoln стал первым в США и, вероятно, в мире автомобилем, оборудованным радиотелефоном. Во время Второй мировой Рузвельта нередко возили в простеньком, но удобном для страдающего болезнью ног президента армейском Willys. Кстати, именно из-за этого недуга президент все чаще садился на переднее сиденье, что однажды чуть не стоило ему жизни...
Lincoln Sunshine Special появился в Белом доме в конце 1930-х. Традицию использовать автомобили этой марки заложил Франклин Рузвельт
Эту историю те, кто слышал ее от непосредственных участников (а они просили навсегда сохранить тайну!), стали рассказывать лишь через полвека, когда страны, где все произошло, уже не существовало. Ранней весной 1945-го, во время Ялтинской конференции, лидеров стран антигитлеровской коалиции возили на Packard из советского гаража особого назначения. Перемещать автомобили глав государств через границы и океан, даже во время официальных визитов, было еще не принято. По дороге с заседания в резиденцию президент США, сидевший на широченном диване рядом с водителем, на повороте неловко облокотился на ручку двери и... открыл ее. Только мгновенная реакция гоновского шофера, втащившего худенького Рузвельта в салон за рукав, и охранника, сумевшего, перегнувшись через спинку сиденья, захлопнуть тяжеленную дверь, спасли лидера США. Нетрудно догадаться, что стало бы с теми, кто был рядом с президентом, если бы он погиб. Да и вся мировая история могла бы пойти по-другому...
Именно этот Lincoln Continental (или его двойник) возил президента Ричарда Никсона по Москве в 1972-м
Под колпаком
После войны фирма Packard, находившаяся в глубоком кризисе, который через десятилетие привел ее к полному краху, уже не могла претендовать на постройку First State. Гарри Трумэн несколько лет ездил на Lincoln, доставшемся от предшественника, а затем пересел в модель Cosmopolitan той же марки Lincoln. Заказали девять (видимо, впервые сразу столько!) лимузинов и один парадный кабриолет. Для охраны машине специально сделали длиннющий задний бампер. Вскоре служба безопасности добилась и более радикальной переделки. Мир ведь жил холодной войной. Вместо тента над президентским Lincoln навесили прозрачный колпак. Он, прозванный американцами Bubble Top (пузырчатый верх), позволял лидеру государства и народу видеть друг друга, но при этом защищал президента от пуль.
Lincoln Трумэна долго, вплоть до прихода в Белый дом Джонсона, служили в президентском гараже. На открытой, со снятым Bubble Top машине в 1959-м возили во время официального визита в США лидера СССР Н. С. Хрущева. Но еще в январе 1953-го Дуайт Эйзенхауэр выбрал для инаугурации новейший открытый Cadillac Fleetwood. Эйзенхауэр, к ужасу службы безопасности, вообще часто выезжал на люди в открытых машинах. Хотя, при этом, говорили, что для него построили первый бронированный автомобиль. До этого у президентов США таких не было! А в СССР, кстати, «броневик» появился еще примерно в 1937-м. В Москве бронировали американские Packard самостоятельно, без вражеского заокеанского вмешательства.
Джон Кеннеди унаследовал от предшественника привычку ездить в кабриолетах. Даже под прозрачным колпаком (их делали теперь для всех президентских кабриолетов) его видели нечасто. А главной машиной Кеннеди стал Lincoln Continental – совсем новая модель, не похожая на большинство американских современников – автомобилей строгих, отчасти даже скупых линий, без кричащего декора. От стандартного кабриолета First State отличался удлиненной базой. В распоряжении президента были как минимум две такие машины: ранняя – 1961 года и модернизированная – 1963-го. Последняя и стала роковой. 22 ноября 1963 года Кеннеди ехал по Далласу в автомобиле без колпака... После случившегося Lincoln переделали. Он продолжал числиться в гараже администрации президента, но ни Джонсон, ни Никсон по вполне понятным причинам его не любили.
Lincoln Continental Джона Кеннеди – свидетель трагедии в Далласе в ноябре 1963 года
Есть такие крепости
После далласской трагедии президенты США появлялись в кабриолетах крайне редко. Пришла эпоха бронированных лимузинов, иногда, правда, с большими люками в крыше. Такой Lincoln был у Никсона. И именно его в 1972-м, хоть и мельком, могли видеть москвичи. Кстати, при Ричарде Никсоне президентский автомобиль стал кабинетом на колесах: его оборудовали самыми современными средствами связи. Никсон наверняка не случайно выбрал в качестве «борта номер один» Lincoln. Он был поклонником этой марки еще до вступления в должность и частенько ездил на двухдверном кабриолете Lincoln Continental.
Ходили слухи, что в 1972-м в Москве Никсон подарил Брежневу – большому поклоннику породистых автомобилей – роскошный двухдверный Cadillac. Генсек, конечно, остался доволен, но в то же время просто влюбился в президентский лимузин. Об этом сообщили Никсону. Вскоре в Москву прислали похожую черную машину. Именно похожую. Президентский автомобиль мог быть только у президента.
Редкий случай: Lincoln c советским флагом! Никиту Сергеевича Хрущева встречают в США. Почти весь кортеж состоит из Cadillac
После Никсона президенты надолго пересели в Cadillac. Может, после истории со скандальной отставкой Никсона марку Lincoln стали считать несчастливой? Лимузины хозяев Белого дома стали все более отличаться от серийных. Скажем, Саdillac Рональда Рейгана оборудовали дверями, открывающимися назад. Сделали это вовсе не из чопорной старомодности, а, скорее всего, для удобства входа и выхода хоть и энергичного, но очень пожилого президента. Линию Cadillac прервал Буш-старший, для которого специализированная фирма в Цинциннатти построила автомобиль на основе Lincoln Town Car. Этот First State оборудовали ультрасовременными, по тем временам, электронными системами, в частности, поддержания постоянного дорожного просвета и подкачки шин. Писали, что президентский «броненосец» массой под пять тонн обошелся в шестьсот тысяч долларов. Для конца 1980-х годов – гигантская сумма.
Изобретение американских конструкторов: мощная ручка на «запятках» для охранников. Никсон и первая леди Америки в Lincoln Continental
Билл Клинтон, который заметно отличался от ближайших предшественников увлечениями – сигары, саксофон, слеты владельцев легендарных Ford Mustang первого поколения, – вновь выбрал «первым государственным автомобилем» Cadillac Fleetwood. Машина выше стандартной на семьдесят пять миллиметров – чтобы президенту легче было приветствовать окружающих через пуленепробиваемое стекло. Таких сделали вроде бы три.
Более точных сведений о современных экипажах хозяев Белого дома нет. Поэтому-то порой и возникают слухи. Например, о ракетах, скрытых в багажнике Сadillac Fleetwood Джорджа Буша, с примерного описания которого мы и начали. Спецслужбы строго охраняют государственные секреты. А ушедшие в отставку президентские машины (некоторые из них находятся ныне в известных музеях) хранят тайны истории, вершившейся в их просторных, надежно изолированных от внешнего мира салонах...
Cigar Clan 3'2006. Сергей Орлов
