Военно-полевой роман
- 19.12.2013 14:15
«Специалист подобен флюсу: полнота его односторонняя», – говаривал великий русский писатель Козьма Петрович Прутков. Впрочем, и флюс может стать плюсом, используя свою полноту во благо: вот, скажем, узкая специализация на полноприводных автомобилях не просто создала марку Land Rover, но и сделала её по-настоящему легендарной. И это покажется ещё более удивительным, если вспомнить, что самая первая машина культового ныне британского бренда создавалась по остаточному принципу...
Я тебя слепила из того, что было
Спенсер Уилкс и Морис Уилкс были не просто однофамильцами, а родными братьями. И не только братьями, но и коллегами: старший из Уилксов служил исполнительным директором компании Rover, а младший руководил отделом дизайна.
Спенсер и Морис Уилкс
Дела у британской фирмы шли тогда не очень. Во время Второй мировой Rover выпускала автомобильные и авиационные двигатели для нужд армии, а после войны компании пришлось перевести производство на мирные рельсы, которые вели в тупик: довоенная продукция являла собой добротные, но отнюдь не бюджетные легковые автомобили, которые после войны оказались не слишком востребованными. К тому же промышленное производство в Британии испытывало определённую проблему с ресурсами: правительство жёстко квотировало поставки стали.
В общем, Rover остро нуждался в новой модели – более простой, более доступной, более универсальной. Но где такую взять? У Мориса Уилкса такая машина уже имелась – в личном пользовании. Американский джип Willys MB он по случаю выкупил у британской армии и сослал его на сельскохозяйственные работы в своё поместье на острове Англси, что на северо-западе от Уэльса. Машина оказалась чрезвычайно полезной в хозяйстве, но пребывала в плачевном состоянии. Мистер Уилкс с удовольствием поменял бы её на новую, но такой возможности, к его великому сожалению, не было: в продаже на тот момент имелись только прошедшие войну лисы» в аналогичной кондиции – то есть на грани тотального износа. Новые джипы из США не поставлялись, да и с запчастями была серьёзная проблема.
Будь Морис Уилкс обычным фермером, он бы рано или поздно придумал, как и где достать Willys посвежее. Но для шеф-дизайнера автомобильной компании это был не выход. Разработать подобное транспортное средство собственными силами – вот задача, достойная верного подданного Соединённого Королевства! Старший брат поддержал начинание младшего, в 1947 году идея создания новой машины окончательно оформилась, и началась работа над прототипом. Будущий многоцелевой автомобиль решено было назвать Land Rover.
Первый опытный экземпляр, который вылупился из родового гнезда Уилксов, получил название centre steer из-за специфического расположения рулевой колонки: она возвышалась прямо по центру машины. Логика у такого решения была простая: это не только избавляло от проблем с созданием специальных экспортных модификаций с правосторонним движением, но и позволяло сделать машину более доступной – на автомобили сельскохозяйственной и коммерческой ориентации не распространялось действие налога, который были вынуждены платить покупатели обычных легковушек.
Прототип был сделан буквально из подручных материалов. Рамой и мостами поделился пресловутый Willys, а кузов был сделан из авиационного сплава Birmabright на основе алюминия с добавлением магния (в отличие от стали недостатка в этом материале не было) и окрашен зелёной самолётной краской.
Первая кругосветная экспедиция, 1955
В качестве силового агрегата задействовали чахлый 40-сильный мотор объёмом 1,4 литра от довоенного Rover 10, к которому приладили коробку передач от него же. Впрочем, в процессе испытаний конструкторы отказались от «тракторного» руля, а двигатель заменили на более современный от Rover P3. И, наконец, 30 апреля 1948 года на международном автосалоне в Амстердаме состоялась премьера новейшего британского внедорожника Land Rover Series I – эта дата и считается официальным началом летоисчисления знаменитой марки. Как известно, Land Rover периодически менял хозяев: так, например, в 1994-м компания перешла под крыло BMW, в 2000-м выкупил Ford, 2008 года марка принадлежит индийскому концерну Tata Motors. Тем не менее протяжении всей своей жизни английская фирма выпускает породистые внедорожники, которые воплощают себе дух и культуру британской инженерной школы.
А ирония заключается в том, что братья Уилкс изначально рассматривали внедорожник как временный проект, который должен был помочь компании пережить послевоенный кризис. Но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное: марка Rover не существует с 2005 года, а Land Rover живёт и здравствует.
Из грязи – в князи
История Land Rover – наглядная иллюстрация того, как Европа восстанавливала экономику из руин, оставленных безжалостной войной. Начав свою «карьеру» с самых низов и активно вкалывая на ферме, британские внедорожники росли и развивались, ведя борьбу за право стать достойными высшего общества. На смену рабоче-крестьянской лошадке пришли аристократические автомобили, которыми не брезгуют даже члены королевской семьи. А это признание дорогого стоит!
Series I. Основоположник славного семейства появился на рынке ровно шестьдесят пять лет тому назад. Сейчас, как известно, внедорожники ценятся выше обычных автомобилей – а раньше всё было иначе: внедорожник стоил всего четыреста пятьдесят фунтов – почти в два раза дешевле самой простецкой легковушки Rover. Как и планировалось, машина попала в льготную категорию, поскольку считалась коммерческим транспортом: для пущей многофункциональности у неё был даже вал отбора мощности, который позволял подключать различное навесное оборудование – хоть сноповязалку.
Forward Control. Как в своё время Willys вдохновил англичан на создание собственного внедорожника, так и созданный на шасси Jeep CJ-5 грузовичок с кабиной над рамой стал примером для аналогичной машины под маркой Land Rover. В основу Forward Control было положено второе поколение – Series II. Идея была здравая: посадив водителя над передней осью, освободить как можно больше пространства для груза. Создатели рассчитывали на интерес со стороны армейского ведомства, однако военные встретили такой Land Rover без должного энтузиазма. Зато гражданским грузовичок пришёлся по душе и оброс множеством модификаций: на его базе строили даже дома на колёсах.
1 Ton 109 inch. Сугубо грузовая модификация впервые была представлена в 1954 году – это был пикап, построенный на основе Series I. Такая версия имела удлинённую до 107 дюймов колёсную базу и двухместную закрытую кабину, за которой находилась грузовая платформа. В 1968 году, на закате карьеры машины второго поколения, появилась 109-дюймовая версия грузоподъёмностью в одну тонну, оснащённая 2,6-литровым мотором, шасси и подвеска у которой были весьма схожими с оными у военных модификаций. Этот Land Rover нынче считается раритетом и являет собой серьёзную коллекционную ценность, поскольку за девять лет было выпущено всего несколько сотен таких машин.
Sandringham 6. Под этим названием Land Rover в семидесятых годах освоил выпуск уникальных трёхосных внедорожников с колёсной формулой 6 х 6. Позже такие автомобили начали строить и другие производители вроде ателье Foley Specialist Vehicles или австралийского подразделения компании JRA (Jaguar Rover Australia), причём преимущественно для нужд военных. А началось всё в 1965 году с проекта Sandtrekker, который решили осуществить несколько молодых англичан. Они взяли за основу короткую машину второй серии и соорудили шестиколёсный полноприводной монстр, на котором впоследствии исколесили всю Африку вдоль и поперёк.
Defender. Старина «Деф» – наиболее олдскульный и хардкорный представитель достопочтенного британского семейства. Этот внедорожник – прямой наследник того самого первого Land Rover, от которого есть пошла вся современная история марки, и доказательством этому служит алюминиевый кузов, элементы которого соединены между собою заклёпками. Конечно, в своём развитии он далеко ушёл от предка, однако по нынешним меркам этот автомобиль выглядит очень просто. Но именно за это Defender и ценят многочисленные поклонники, которые никогда в жизни не променяют его на любой другой внедорожник. Оно и понятно: по проходимости, выносливости и харизме этой машине равных нет!
Range Rover. Появившись в продаже в 1970 году, этот автомобиль произвёл самый настоящий фурор: никогда ещё внедорожники не были столь шикарными! Range Rover сочетал в себе, казалось бы, несочетаемые вещи: мягкая длинноходная подвеска обеспечивала высокую проходимость и достойные ездовые качества, салон с дорогой отделкой обволакивал комфортом, а мощный V8 гарантировал отличную динамику. Автомобиль, постоянно модифицируясь, продержался на конвейере до 1994 года. Любопытно, что в начале семидесятых этот внедорожник даже удостоился занять место в экспозиции Лувра как выдающийся образец промышленного дизайна. Год назад был представлен новый Range Rover с полностью алюминиевым кузовом.
Discovery. В середине восьмидесятых англичане обнаружили, что между двумя моделями марки раскинулась идеологическая пропасть: Defender оказался слишком простым, а Range Rover – весьма недешёвым. И тогда было решено заштопать дыру компромиссом, добавив новую модель, которая связала бы собой две крайности. Так появился Discovery: будучи построенным на шасси Range Rover, он практически не уступал старшему брату по части комфорта, но при этом стоил ощутимо дешевле. И рецепт сработал: «Диско» стал самым популярным представителем марки. Впоследствии эта модель стала проводником инноваций: в частности, на автомобиле третьего поколения дебютировала система Terrain Response.
2013
Freelander. Когда в лихие девяностые обозначился отчётливый спрос на компактные городские внедорожники, Land Rover собрался с духом и явил миру Freelander. Истые поклонники марки приняли модель скептически: мол, что это за внедорожник с несущим кузовом и без понижающей передачи? Тем не менее участие машины в соревнованиях уровня Camel Trophy и G4 Challenge заставило публику утвердиться в способности этой машины преодолевать бездорожье, тем паче что её цена выглядела чрезвычайно привлекательной на фоне старших моделей. В 2006 году на смену первому поколению пришёл Freelander 2, который стал одним из наиболее безопасных кроссоверов в классе. И, разумеется, одним из самых проходимых.
Range Rover Sport. Предвестником появления более доступной версии дорогого и пафосного Range Rover можно было полагать концептуальный Ranger Stormer, показанный в январе 2004 года мотор-шоу в Детройте. Конечно, в первозданном виде прототип до серии и не добрался. Приземистый трёхдверный кузов с ламбо-дверями уступил место более практичному пятидверному, зато обещанная начинка, которую концепт позаимствовал у представленного годом ранее Discovery 3, была воспроизведена в Range Rover Sport. Недавно ему на смену пришла машина второго поколения, которая избавилась от родства с младшим братом, дав всходы на алюминиевой платформе нового большого «Рейнджа».
Evoque. Ещё один прекрасный пример того, как прототип самым восхитительным образом превратился в серийный автомобиль. Сменивший на посту Джеффа Юпекса новый шеф-дизайнер Джерри Макговерн нарисовал совершенно сногсшибательный концепт Land Rover LRX, который был обнародован в 2008 году – то есть в самый разгар кризиса. И кто бы мог подумать, что сей смелый проект способен воплотиться в жизнь! А ведь так и произошло – в 2011 году с конвейера завода в Хейлвуде сошёл первый Range Rover Evoque, тотчас же ставший для многих пределом потребительских мечтаний.
Подарок к празднику
Британцы решили отпраздновать 65-летие марки созданием юбилейной версии самого заслуженного из ныне существующих внедорожников Land Rover. Лимитированный Defender LXV может быть окрашен в чёрный или белый цвет, а его уникальность подчёркивают соответствующие шильды – на боковых дверях и корме кузова. Салон машины украшают кожаные кресла, обтянутые тёмной кожей и простроченные оранжевой нитью. И – да: не пытайтесь расшифровать обозначение LXV. Это вовсе не аббревиатура, а числительное – правда, записанное римскими цифрами. В переводе на арабские это как раз и означает 65 – естественно, лет.
Cigar Clan 5'2013. Кирилл Бревдо
