Великий комбинатор
- 30.03.2012 14:24
Непризнанный гений? Авантюрист? Недоучка-выскочка? Талантливый бунтарь? Ответ на вопрос, кем на самом деле был Престон Томас Такер, ищут по сей день. И, наверное, никогда не найдут...
Он умел и любил создавать шоу и организовывать праздники. Пышную чикагскую презентацию 1947 года видевшие её вспоминали долго. Яркий свет и фотовспышки, овация нарядной толпы — дочка виновника торжества очаровательная Мэрилин Такер открывает шампанское. Грандиозный, авангардный проект стартовал!
Наверняка Престон Такер сумел бы так же красиво отпраздновать юбилей компании. Но фирме было отпущено всего два года, а Престону Томасу — меньше десяти…
Жил-был полицейский
Отмотав плёнку времени на тридцать лет назад, познакомимся с молодым Престоном Такером, работающим разносчиком писем в офисе фирмы Cadillac. Говорили, что парень использовал роликовые коньки — это изрядно позабавило хозяев и гостей офиса и одновременно вызвало их уважение к сообразительному юноше. Тем не менее карьера там не задалась. И вскоре Престон пошёл служить в полицию. Небогато, зато стабильно. Впрочем, предприимчивая натура покоя всё же не давала. Отслужив десять лет, Такер занялся торговлей автомобилями. Он продавал машины марки Studebaker, народные Dodge, престижные Pearce-Arrow. Торговой империи не основал, но обширные связи в автомобильном мире приобрёл.
Однако продавать чужие машины скучновато, интересней делать свои. И тут судьба свела Такера с Гарри Миллером…
Престон Томас Такер
Непотопляемый
Знаменитый, уже при жизни легендарный конструктор Гарри Миллер начал с создания мощных гоночных двигателей. Несчётное число раз машины разных марок, но с его моторами побеждали в самых престижных в Америке соревнованиях. Заработав прекрасную репутацию, Миллер стал строить собственные гоночные автомобили. Особенно прославили его переднеприводные модели — абсолютное по тем временам чудо!
Как обычно бывает, талантливый конструктор был плохим финансистом. Да что там Миллер! Куда более близкие к повседневным потребностям американцев компании (не то что занимающиеся гоночными авто!) не смогли противостоять Великой депрессии. К середине 1930-х годов прославленной фирмы у Миллера уже не было, он еле сводил концы с концами и, разумеется, пребывал не в лучшем расположении духа. И тут появился молодой энергичный Такер.
Идея, которую он принёс, была, мягко говоря, очень смелой. Предстояло создать недорогие (использующие серийные узлы) гоночные машины, которые будут побеждать в гонках. Для начала в самой престижной в США — в Индианаполисе. Планировалось построить десять машин (видимо, чтобы победить с полным триумфом), и сделать всё это за… четыре месяца. Миллер, конечно, понимал, что срок для серьёзной работы — немыслимо короткий. Но, борясь с дурным предчувствием, взялся за дело. Ведь Такер умел убеждать, к тому же он уже заручился финансовой поддержкой самого Генри Форда. Именно серийный Ford V8 поделился узлами с гоночным автомобилем.
Результаты оказались даже хуже, чем можно было ожидать. В Индианаполисе шесть машин даже не прошли квалификацию, остальные — сошли из-за поломок во время гонки. Миллер впал в глубокую депрессию, из которой, по сути, так и не выбрался. Ну а Такер не отчаялся, хотя из автомобильного мира исчез. Он всплыл в очень прибыльной перед войной сфере производства вооружений, получив правительственные заказы. Вскоре у Такера уже была солидная доля в компании, производившей бронекатера. Но душа его попрежнему тянулась к автомобилям. Сразу после войны он решил — пора!
Своя corporation
В первые послевоенные годы в США был автомобильный голод. Нет, у граждан не конфисковали машины, и они за четыре года не вышли из строя. Но, во-первых, новых легковых машин во время войны не делали. Во-вторых, начав-таки производство, покупателям предложили автомобили 1942 модельного (читай — 1941-го) года, да ещё с упрощённой отделкой. А всем, конечно, хотелось чего-нибудь новенького, необычного. И тут появился Такер…
Для создания автомобиля своего имени Престон собрал совсем молодых конструкторов, не слишком опытных, зато способных на дерзкие поступки. Оппозитный 6-цилиндровый мотор, концептуально напоминающий «фольксвагеновский» мощностью 150 л.с., но с гидроприводом клапанов и системой впрыска топлива (!) решили разместить сзади. Собирались даже сделать версию Tucker Torpedo (вот имя, пожалуй, выбрали уж слишком незамысловатое) — с газовой турбиной итальянской фирмы Caproni. От коробки передач думали отказаться. Момент от двигателя через гидротрансформаторы должен был идти прямо на колеса.
Водителя планировали посадить посередине (так, кстати, уже делали, например, на предвоенном французском Panhard). Задний обзор должен был обеспечить перископ (причастность к флоту не прошла для Такера даром), а в зеркало следовало смотреть на… приборы, расположенные на задней полке салона, ближе к двигателю. Молодые сподвижники Такера экспериментировали даже с… проекцией показаний приборов на ветровое стекло!
Увы, не слишком опытные конструкторы и их горячий шеф допускали курьёзные просчёты. Так, пытаясь отказаться от коробки передач, забыли про… задний ход. Впрочем, постепенно автомобиль приобретал более реалистичные черты, хотя авангардным быть не перестал. Мотор мощностью 160 л.с., теперь от вертолёта Franklin, так и остался сзади. Коробка передач стояла на месте, но была автоматической. В те годы такие применяли ещё далеко не на всех моделях. Конечно, первостепенное значение придавали дизайну. Им занимался Алекс Тремулус, некогда создававший незаурядные автомобили концерна Auburn-Cord-Dusenberg. То, что он воплотил в Tucker Torpedo, лишь через несколько лет под названием «аэрокосмический дизайн» подхватили американские автомобильные гиганты. Ну а пока Tucker сильно отличался от ровесников приземистым, вытянутым силуэтом, мощными задними крыльями с решётками воздухозаборников и хромированными фонарями сверху. А ещё у машины было три фары. Вероятно, на Престона, помимо заднемоторного Volkswagen, повлияла и предвоенная чешская Tatra, тоже с мотором сзади и тремя фарами. Правда, в некоторых штатах закон оговаривал лишь две фары. На этот случай для третьей предлагалась съёмная крышка с помпезным, в древнем стиле гербом Tucker Corporation. Такой же украшал штаб-квартиру компании в Чикаго.
Прототип из-за недостатка времени и специального пластилина, который обычно использовали в автомобилестроении, строили сразу в металле. В качестве сырья взяли довоенный Oldsmobile, но не оставили ни одной его черты.
В процессе доводки Такер хотел оснастить автомобиль ремнями безопасности!-Маркетологи насилу уговорили шефа отказаться от этой затеи: покупатель решит, что автомобиль с ремнями… небезопасн! Такер планировал для начала производить триста тысяч автомобилей в год. Прошла пышная презентация, уже собрали первые пробные автомобили. И тут начались странные события.
Крах инженера Такера
Через четыре десятилетия на экраны вышел фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Человек и его мечта». Знаменитого режиссёра числили «бунтарём Голливуда». В свою очередь, Коппола представил Такера «бунтарём Детройта» — человеком, мечту которого разбили ретрограды американского автопрома.
Что случилось на самом деле? Акционеры Tucker Corporation внезапно, без видимых причин, словно кто-то сказал им нечто, о чём они раньше не знали, устроили шум. Такера обвинили в сокрытии финансовых документов, растрате и даже в том, что он «выдавал старый автомобиль за новый» — припомнили Oldsmobile, послуживший основой для постройки опытного образца Tucker Torpedo. Начался громкий, муторный судебный процесс. Параллельно пошли иные неприятности. Сделка по покупке сталелитейного завода под переоборудование в автомобильный ни с того ни с сего сорвалась. Стали поговаривать, что за всем этим стоял кто-то очень сильный и влиятельный — может быть, из так называемой Большой тройки (автомобильные концерны General Motors, Ford и Chrysler). Боялись ли они конкурента? Конечно, Такер не отбил бы у них львиной доли покупателей, но некий кусок вкусного пирога съесть, вероятно, мог бы. Впрочем, всё это лишь гипотезы, которые не были и никогда уже не будут подкреплены фактами…
Суд полностью оправдал Такера, но 9 июля 1948 года корпорация, выпустив пятьдесят один автомобиль (тридцать семь из них в 1948 году), прекратила существование.
Прощание с мечтой
Такер опустил руки? Это могло бы случиться, но не с ним. Поняв, что в стране огромных всемогущих автомобильных концернов такому, как он, делать нечего, Престон в 1951 году объявился в Бразилии. Заручившись поддержкой правительства, он стал готовиться к производству лёгкого прогулочного родстера «Кариока» (был такой модный американский танец). Дизайн разработал знаменитый Алекс (Алексей) Сахновский — выходец из России. Очень необычный автомобиль с вынесенными из кузова колёсами напоминал гоночный. Но воплощение проекта в жизнь затягивалось, а вскоре Престон Такер заболел. Он вернулся в Штаты и в 1956 году в возрасте пятидесяти трёх лет умер от рака…
Сотни, если не тысячи страниц, посвящённых истории Tucker Torpedo, клубы любителей редчайших автомобилей, легенды — старые, пересказанные на новый лад, и новые, создаваемые уже внуками, — неплохая память о Престоне Такере — немного авантюристе и талантливом бунтаре. Правда, мечтал он не об этом…
Сергей Орлов
