Сверхзвуковое прошлое
- 13.12.2013 13:50
Последний раз на высоте 19 километров над уровнем моря шабли к устрицам Белон подавали 24 октября 2003 года. Стюарды разносили десерты на тонком фарфоре и откупоривали шампанское. Сквозь нагретое стекло иллюминатора было видно, как непривычно изогнулась линия горизонта. Пассажирский лайнер летел в стратосфере над Атлантикой в два раза быстрее скорости звука. Это был последний полет «Конкорда» – символа прошлых десятилетий, которому не нашлось места в современном мире.
Его история – свидетельство того, как люди середины ХХ века попытались опередить время и заглянуть в будущее человечества. Будущее наступило, но, как водится, оказалось совсем не таким, каким его воображали.
Авиационная война
По окончании Второй мировой войны бывшие союзники-победители, а ныне соперники в холодной войне, начали разработку прототипа сверхзвукового бомбардировщика. Он должен был в кратчайшие сроки донести водородную бомбу до цели, находящейся за несколько тысяч километров. Военные конструкторы и инженеры не достигли заметных успехов в этом направлении – не успели. Сверхзвуковые военные гиганты стали не нужны с началом эпохи ракет и развитием радаров.
Зато возникла другая идея – построить сверхзвуковой пассажирский самолет. Она родилась в 1956 году в Великобритании – в среде военных конструкторов и высших офицеров. Бывшая Британская империя, уязвленная потерей колоний и, как следствие, уменьшением своего влияния в мире, отчаянно нуждалась в новых символах мирового величия. Таким символом мог стать пассажирский самолет будущего, способный лететь значительно быстрее скорости пули и легко пересекать Атлантический океан. Ни у кого не было сомнений, что в ближайшее время человеку будет крайне важно за три часа оказаться на другой стороне земного шара. Это представлялось настолько же реальным, как, например, колонизация Луны и других планет Солнечной системы, что в ту пору всерьез обсуждалось в научных кругах. Однако первые расчеты показали, что создание такого самолета выльется в астрономическую сумму – бюджет одной страны не выдержал бы такой нагрузки. Десятилетия спустя были обнародованы данные о реальной стоимости «Конкорда». Только разработка прототипа обошлась в 17 миллиардов долларов.
«Конкорд» превратился в цивилизационный проект Старого Света. Строить самолет будущего, а не банальное средство передвижения решили совместно с французами: соглашение было заключено в 1962 году. Тогда же и родилось название для нового европейского самолета – «Конкорд» (в переводе с французского – «cогласие»). Франции и Англии было важно общими усилиями опередить Советский Союз и Соединенные Штаты, которые также приступили к работе над сверхзвуковым пассажирским лайнером – разумеется, поодиночке. Правда, в США вскоре решили не участвовать в этом состязании, а сделать ставку на разработку дозвуковых самолетовгигантов, способных перевозить более 600 человек. Единственным конкурентом остался СССР.
В Советском Союзе проектировать сверхзвуковой лайнер начали в 1963 году, когда стало известно о работе над «Конкордом» в Европе. Главным призом в этой гонке был престиж, а потому денег не жалели. Игра стоила свеч: хотя конструкторское бюро Туполева вышло на старт позже европейских конкурентов, именно Ту-144 стал первым в мире сверхзвуковым пассажирским самолетом, поднявшимся в воздух. Знаменательное событие произошло в последний день 1968 года – за три месяца до первого полета «Конкорда». Запад тут же обвинил советскую разведку в том, что она выкрала англо-французские разработки, и презрительно окрестил советского конкурента «конкордским». Однако не Ту-144, а именно «Конкорду» предстояло стать легендой авиастроения и несколько десятилетий бороздить воздушные просторы.
Громче звука
С технической точки зрения перед конструкторами «Конкорда» (равно как и перед создателями Ту-144) стояла сложнейшая задача. Во-первых, лайнер должен был пролетать не менее пяти тысяч километров в два раза быстрее скорости звука. Во-вторых, он должен был нести на борту более сотни пассажиров, которым требовался хотя бы относительный комфорт: кислородные маски в салоне самолета были бы невозможны. В-третьих, серьезной проблемой оказался шум. После первых испытаний выяснилось, что самолет не может летать на сверхзвуковых скоростях над населенными территориями – он производил грохот артиллерийской канонады. Соединенные Штаты тут же выдвинули требование снизить шум. Если бы этого не было сделано, «Конкорду» запретили бы посадку по ту сторону Атлантики.
По форме «Конкорд» не случайно напоминал боевой истребитель. На сверхзвуковой скорости перед самолетом формировалась плотная воздушная подушка, которую он прорезал своим острым носом, а его треугольные крылья оказывали минимальное сопротивление встречному потоку. Нос «Конкорда» был подвижным – при взлете и посадке его опускали. В противном случае летчики бы не видели, что происходит непосредственно перед ними.
Во время первых испытаний было загадкой, отчего лопаются коврики, прикрепленные к полу салона. Выяснилось, что из-за трения носовая часть лайнера нагревается сильнее хвостовой. Это приводило к тому, что за время сверхзвукового полета «Конкорд» вытягивался почти на 30 сантиметров и сжимался при дозвуковой скорости. Чтобы самолет не разорвало, при изготовлении его корпуса использовали особый алюминиевый сплав.
«Конкорд» имел уникальную топливную систему (именно ее якобы выкрала советская разведка). Для сверхзвуковой скорости требовалась огромная энергия, и самолет нес в себе 119 тонн горючего. Во время полета бортинженер должен был постоянно перекачивать горючее из носа в хвостовую часть лайнера и наоборот, чтобы добиться необходимой сбалансированности. Реактивные двигатели были разработаны британской компанией Rolls-Royce и имели устройство форсированной тяги, как в боевых самолетах. При взлете впрыскивалась дополнительная порция топлива. Из-за этого при взлете и посадке в салоне чувствовался легкий запах горючего. Внутри «Конкорд» напоминал салон спортивной машины: узкий проход, кожаные кресла и мало места. Один английский аристократ пошутил: «Хорошо, что время полета всего три часа! Больше в такой тесноте не просидишь...»
Деньги на воздух
Сверхзвуковые пассажирские лайнеры создавались с неким расчетом на будущее. Но когда к середине 1970-х годов было построено 12 серийных «Конкордов» (и столько же Ту-144), стало совершенно очевидно, что этот проект был прежде всего идеологическим. Простые расчеты показывали, что такой самолет – коммерческая катастрофа. За час полета лайнер пожирал 25 тонн горючего, стоимость которого постоянно росла после нефтяного кризиса. Все страны сняли свои заявки на приобретение «Конкордов». В 1975 году было решено остановить их серийное производство. Весь парк самолетов из собственности государства был передан национальным авиакомпаниям Англии и Франции по символической цене – 1 франк или 1 фунт за штуку. Так убыточные «Конкорды» были навязаны авиакомпаниям.
Регулярные рейсы из Лондона и Парижа в Нью-Йорк начались в 1976 году. Авиакомпаниям пришлось придумывать различные трюки, чтобы чудо-лайнер приносил прибыль. Постоянные рекламные кампании прочно связали образ «Конкорда» с миром роскоши, особенно модным в 1980-е годы.
Бизнес-клиентам, на которых делали ставку авиакомпании, предлагалось «путешествие одного дня». Европеец вылетал из Лондона ранним утром и тем же утром прилетал в Нью-Йорк (благодаря разнице во времени). В течение дня он проводил деловые переговоры, а вечером возвращался домой.
На борту угощали лучшими блюдами hаut cousine и дорогими напитками. В начале 1980-х стал популярен рейс 31 декабря, который позволял пассажирам несколько раз в течение суток встретить Новый год. А миллиардерам Ближнего Востока по вкусу пришлись специальные чартерные рейсы в любую точку света. Все эти усилия привели к тому, что в 1983 году «Конкорд» наконец-то вышел на самоокупаемость.
Судьба советского конкурента «Конкорда» сложилась иначе. Существованию Ту-144 не грозили ни проблемы экономической выгоды, ни нефтяной кризис, однако радость от обладания подобным самолетом была омрачена трагедией 1973 года. Во время авиасалона в Ле Бурже Ту144 попытался произвести сложный для 200-тонной машины трюк – после захода на посадку резко взмыть вверх. Самолет не выдержал перегрузок, переломился пополам и загорелся. Правда, есть версия, что катастрофа произошла по вине французского самолета-разведчика «Мираж-3», который вел фотосъемку советского лайнера и оказался на его пути.
В середине 70-х советское правительство задумалось над тем, что делать с Ту-144 дальше. Основная цель была достигнута. Советский Союз продемонстрировал всему миру свою способность справиться со сложнейшей технической задачей. Но раз уж западный конкурент летал, то и Ту-144 не должен был оставаться на земле. В 1977 году было решено использовать его для регулярного рейса «Москва – Алма-Ата». Ни о какой экономической выгоде даже речи не шло. Билет стоил всего на 18 рублей дороже, чем на обычный рейс, да и не было особой необходимости для командированных лететь в Алма-Ату со сверхзвуковой скоростью. Каждый вылет провожали лично два замминистра. Перед взлетом пассажиров поили армянским коньяком и предлагали черную икру. Но полеты продолжались всего семь месяцев. В мае 1978 года во время испытаний Ту-144 новой модификации взорвался. После этого происшествия полеты больше не возобновлялись.
«Конкорд» же исправно пролетал между Европой и Соединенными Штатами около двадцати лет, став символом глобального бизнеса. За этот период было поставлено несколько нелепых мировых рекордов. Например, в 1988 году «Конкорд» три раза в течение дня пересек Атлантический океан – исключительно в рекламных целях.
Бесславный конец славного самолета
В конце 1990-х частыми пассажирами «Конкорда» стали молодые люди в шортах и бейсболках – миллионеры из Силиконовой долины, разбогатевшие с помощью высоких технологий. Пришли новые времена, роскошь и излишества начали выходить из моды. Наступило то самое будущее, о котором мечтали люди в 1960-х. Оказалось, что современному человеку в общем-то не нужно так быстро перемещаться через Атлантический океан. Куда важнее иметь надежный оптиковолоконный канал связи и не рисковать, разгоняясь в два раза быстрее скорости звука. 25 июля 2000 года при взлете в аэропорту под Парижем от двигателя самолета компании Continental отвалилась тонкая титановая пластинка. Через две минуты по той же взлетной полосе пронесся «Конкорд». Пластинка попала под одно из колес лайнера и выдрала из шины кусок резины, который тут же ударил в нижнюю поверхность крыла. Из пробоины хлынуло топливо и сразу загорелось. «Конкорд» взлетел с огненным шлейфом и через полминуты рухнул на поселок Гуссенвиль – тот самый, где в далеком 1973 году разбился Ту-144. Полеты «Конкорда» возобновились к осени 2001 года. Однако после падения башен Всемирного торгового центра рухнул спрос и на сверхбыстрое перемещение на «Конкорде». До октября 2003 года сверхзвуковые лайнеры летали заполненными менее чем наполовину. Цены были снижены до 3,5 тысячи английских фунтов за полет в одну сторону (обычная цена билета составляла 6,5 тысячи фунтов). Но на последний – исторический – рейс все билеты были раскуплены за полгода по полной стоимости.
Ненужные в небе, «Конкорды» будут постепенно распроданы на сувениры. Первые аукционы прошли в Британии. Как они показали, особым спросом у покупателей пользуются нос самолета, кресла летчиков и коллекционный фарфор.
Cigar Clan 5'2004. Александр Плотников
