Последняя любовь Карла Боргварда

 

Borgvard01

 

Характер этой машины был, как и нрав ее создателя, для которого она стала последней, сложным и противоречивым: в нем было все, кроме пресности. Поэтому с ней ссорились и ругались, порой проклинали и при этом не могли расстаться. Ее звали Isabella...

 

Господин с сигарой


На 70-летие известного, уважаемого промышленника Карла Боргварда в Бремене собралась почти тысяча приглашенных. Были тосты и подарки, среди которых главный – орден – вручил представитель сената Бремена. Полноватый, но совсем не старый жизнерадостный юбиляр широко улыбался, покуривая свои любимые бразильские сигары. В этот вечер он не хотел думать о проблемах. Он был на вершине успеха: с тех пор, как его портрет появился на обложке Newsweek, Карла Боргварда хорошо знали не только в Европе, но и за океаном, три завода работали в полную силу, а Isabella – наверное, лучшая (пока!) его машина – расходилась как никогда хорошо. Боргвард не предполагал, что всего через три недели все это рухнет...

 

Вообще-то жизнь закалила Карла и сделала его характер, мягко говоря, нелегким. Путь к богатству и славе для тринадцатого ребенка в семье торговца углем, отличающегося суровым нравом, был сложным. Строгий отец не одобрял ранних инженерных экспериментов сына по сборке-разборке нехитрого домашнего инвентаря и простеньких механических игрушек. Но Карл был упрям и добивался своего: работал слесарем, выучился на инженера... А в 1919 году 29-летний Карл Боргвард даже стал совладельцем небольшой бременской фирмы. Компания, правда, была аховая: делала обода колес и некие приспособления для обработки бобов, которых и скопилось на складах столько, что предыдущие хозяева с радостью избавились от заводика, находящегося на грани банкротства. Но Боргвард умудрился сбыть залежалый товар и организовать производство автомобильных крыльев и радиаторов. И не для кого-нибудь, а для почтенной бременской компании Hansa-Lloyd.

 

А вскоре завод Боргварда стал делать автомобили. Хотя трехколесную тележку с 2,2-сильным моторчиком автомобилем, конечно же, можно назвать с натяжкой. Придумал это «чудо техники» некий механик, чтобы возить заготовки от склада к верстаку. Но Боргварду идея понравилась, и вскоре он сам за рулем Blitzkarre (молниеносная тележка) стал, рекламируя ее, разъезжать по Германии. И имел успех: граждане разоренной войной и экономическим кризисом страны восприняли неказистое, но дешевое средство транспорта вполне благосклонно.

 

Вот тут-то деловая элита Бремена – некогда одной из столиц ганзейского торгового союза – впервые стала косо смотреть на Боргварда. Этот выскочка со своими «недоавтомобилями» слишком быстро рос. К тому же открыл свою контору аккурат напротив правления знаменитой Hansa-Lloyd. Увы, уважаемая фирма в те годы испытывала острейший кризис. Бременские коммерсанты сочувственно цокали языками, но потихоньку продавали ее дешевеющие акции. Покупал их лишь один человек – Карл Боргвард. И как-то утром он без стука вошел в кабинет председателя правления Hansa и на вполне резонный вопрос «Вы, собственно, кто?» ответил: «Скоро узнаете». Так Боргвард стал хозяином известной автомобильной фирмы. Поначалу вместе с компаньоном Вильгельмом Текленборгом, но весьма скоро, расставшись с ним, – хозяином единоличным. И вновь Боргвард вызвал раздражение у деловой элиты города – Текленборг в отличие от Карла был отпрыском рода, издавна занимавшегося предпринимательством.

 

01_Ldwg_sketchA

 

Но Боргварда мало заботили традиции. Выпустив на рынок маленький трехколесный автомобильчик, Карл, словно в насмешку над устоями и канонами, назвал его Goliath. Бременские аристократы фыркали, а фирма, которой совсем недавно грозило банкротство, процветала. Появились и более солидные и комфортабельные модели, в том числе наконец-то и марки Borgward. Перед Второй мировой войной на окраине Бремена построили третий завод. Сюжет, достойный голливудского фильма: сын угольщика стал главой солидной промышленной империи.

 

Характер его от этого, правда, не улучшился. Многие сотрудники, зараженные трудолюбием и одержимостью Боргварда, работали на него всю жизнь, иные уходили со скандалом. Ведь босс (именно так, на заокеанский манер, называли подчиненные любителя бразильских сигар и американских автомобилей) бывал груб, порой доходил и до откровенного самодурства. Скажем, общаясь с проштрафившимся руководителем одного из своих заводов, не выходя из автомобиля, он мог приказать водителю медленно ехать, и директор вынужден был семенить рядом с машиной шефа. Приближенным к боссу сотрудникам, знавшим его не один год, было известно, что иногда с ним можно и поспорить. Но сигналом к тому, что разговоры бесполезны, служила излюбленная фраза Боргварда: «Осторожно! Моя сигара кончается!»

 

02

Боргвард слыл поклонником американского автомобильного дизайна и в начале 1950-х ездил на Cadillac.

Ее звали Isabella


Боргвард ценил американский автомобильный дизайн. Сидя после войны в лагере (он, как и другие немецкие промышленники, использовал труд заключенных концлагерей), он старательно штудировал заокеанские автомобильные журналы. Заводы, пострадавшие от бомбардировок, потихоньку восстановили, а уже в 1949 году свет увидела Hansa 1500 – небольшой, но с кузовом по американской моде автомобиль. На рубеже 1950-х в модельном ряду фирмы были разные, в том числе и до_ вольно большие, машины, но работа над той, что, по замыслу Боргварда, должна была покорить немцев (как техникой, так и стилем), еще только начиналась. 

 

В конструкторских бюро основных конкурентов – мощных концернов – трудились уже сотни специалистов, а новый Borgward в Бремене проектировали... тридцать четыре инженера. Главным дизайнером стал сам Карл Боргвард, который по выходным в огромной мастерской в своем загородном доме лепил пластилиновые макеты машины. Сюда босс иногда приглашал ближайших соратников – на сытный обед и показ макетов.

 

03

Символы возрождения Германии: заполненный автомобилями автобан и Borgward Isabella.

Двухдверный автомобиль стилистически удачно сочетал традиции американской и европейской школ. Дизайн не был ни вычурным, ни эпатажным, но благодаря со вкусом подобранным деталям двухдверная, но достаточно просторная машина выглядела более дорогой, чем была. Двигатель развивал 60 л.с. – очень неплохо по тем временам. Многие уже, наверное, забыли, что на стандартных Porsche в те годы ставили моторы мощностью 44–75 л.с. Четырехступенчатая коробка передач и независимые подвески всех колес – очень прогрессивная для начала 1950-х конструкция.

 

Все предыдущие модели концерна собственных имен не имели – лишь индексы, указывающие на объем цилиндров. Это свое детище конструкторы и испытатели мечтали назвать повыразительнее. Боргвард относился к этой идее на удивление равнодушно, но перед выездом очередного прототипа на дороги близ Бремена (испытательного полигона у фирмы, конечно же, не было) на вопрос, что же все-таки написать на машине, бросил: «Пусть будет Изабелла». Много позже, когда под этим именем автомобиль узнала вся Германия, да и почти весь мир, жена Боргварда Элизабет вспоминала, что так звали хозяйку маленькой испанской гостиницы, где супруги провели короткий зимний отпуск. Причем «та дама» строила Карлу глазки.

 

Borgward Isabella представили прессе 10 июня 1954-го. До конца года продали уже 11 тысяч машин.

 

04_1

Несмотря на солидный возраст Isabella не утратила своих скоростных характеристик и способна достичь
140 км/ч

Капризная любовница и идеальная жена


Эта машина стала одним из главных символов возрождения разоренной войной Германии. Не было, пожалуй, ни одного автомобильного, да и не только автомобильного журнала, не посвятившего Isabella полосу, а то и обложку.

 

Этот недорогой и нероскошный автомобиль вызывал у владельцев желание объединяться в некие братства, сообщества. Подобное характерно для тех, кто ездит на Porsche или Alfa-Romeo – машинах немассовых, порой немного капризных, но с особым шармом. Кстати, о капризах. Первые Isabella страдали недугами двигателей, у них трескались ветровые стекла, выходили из строя поворотные кулаки, отказывал ручной тормоз. Были и конструкторские недоработки. Посадка для невысоких водителей оказалась не слишком удобной, а вертикальная стенка кузова мешала ногам переднего пассажира. Инженеры попытались было модернизировать пол салона, но услышали от босса: «Осторожно! Моя сигара кончается». Пришлось дилерам в качестве опции устанавливать в машинах... деревянные бруски. И все-таки некоторые сравнивали Borgward Isabella c идеальной женой (для немцев очень серьезная похвала), хотя были и те, кто обзывал ее мошенницей. Но верные поклонники Isabella приветствовали друг друга на дорогах звуковыми и световыми сигналами и не жалели времени на разговоры, встречаясь на бензоколонках и стоянках.

 

Интерес к модели усилился с появлением 75-сильной версии TS и универсала. В Мюнхене на базе Isabella по заказу построили несколько десятков элегантных кабриолетов. А уж когда появилась Isabella Coupe, слава модели выросла неимоверно. Элегантный автомобиль особо приглянулся художественно-артистической богеме и представительницам прекрасного пола. А первой владелицей Coupe стала, конечно же, фрау Элизабет Боргвард – супруга босса. Кстати, она ездила на той машине вплоть до 1980-х. Да и нынче редчайший теперь экземпляр находится в семье Боргвардов.

 

04_2

Гордость одного из немецких коллекционеров – прекрасно отреставрированная Isabella de luxe.

Автомобили из Бремена неплохо продавались в других странах Европы, в Южной Америке, Японии и даже в США, на чей огромный, хотя и очень насыщенный рынок старались проникнуть все производители. В стране гигантских, мощных, роскошных автомобилей Isabella слыла машиной для интеллектуалов и утонченных людей с художественным вкусом. Не случайно в 1957 году Карл Боргвард стал героем обложки и заглавного материала Newsweek. По американской моде того времени Боргвард менял отделку машин ежегодно, пригласив для этого профессионального дизайнера Роберта Эрнандеса, которого называл «мой дон Педро». Сотрудничество со знаменитым ателье Pininfarina Боргвард отверг, выдав очередной афоризм: «Итальянцы не должны указывать мне, как делать автомобили». В планах Боргварда был новый 110-сильный мотор, дизель, автоматическая коробка передач. В Бремене строили прототипы четырехдверных кузовов, версии с пневмоподвеской. Ее, кстати, все-таки запустили в производство, но на более дорогом и, увы, менее любимом покупателями Borgward P 100.

 

К началу 1960-х финансовое положение фирмы было далеко не блестящим: цены Боргвард удерживал божеские, много тратил на рекламу, а оборудование работало на износ. Зато в 1960-м немцы ждали своих Isabella порой по три месяца.

 

Borgvard02

Кабриолеты на базе Isabella делала специализированная мюнхенская фирма в очень небольших количествах и только по заказу.

Прощай, король!


Боргвард понимал, что ситуация сложная, и искал выход. Уже к концу 1950-х вокруг компании кружили эмиссары немецких, английских, американских концернов с предложениями о помощи. Но он давно привык больше доверять своему астрологу, к которому специально ездил в трудные дни, чем советам посторонних. Тем более поговаривали, что условием сделки было отстранение Карла Боргварда от реального управления, а на это человек, который создал из пары почти разорившихся предприятий промышленную империю, выпускающую в том числе прославившуюся на весь мир Isabella, согласиться, конечно, не мог. Вроде бы что-то складывалось с американской компанией Chrysler. В испытательном гараже в Бремене появилась пара заокеанских машин, а Боргвард даже поехал в Детройт на переговоры. Но, вернувшись, изрек: «Я же не сумасшедший! Это семейное предприятие!»

 

Впрочем, несмотря на собственные проблемы и успехи гораздо более мощных концернов-конкурентов компания работала, а ее продукция, в первую очередь Borgward Isabella, пользовалась устойчивым спросом. Да и юбилей известного промышленника прошел пышно...

 

Всего через несколько недель по дороге домой Боргвард услышал по радио голос того, кто вручал ему от сената Бремена орден: знаменитую фирму объявляли банкротом. Позже родственники Боргварда рассказывали: когда он вошел в дом, на его глазах были слезы. Все это напоминало давно и хорошо подготовленную кампанию. Похоже, давно недолюбливавшая Боргварда старая торговая элита Бремена нашла общий язык с его основными конкурентами. И если бы только с ними... В «Шпигеле» появилась статья под заго% ловком «Самоучка», давние партнеры-поставщики вдруг прямо перед воротами заводов Боргварда стали разворачивать грузовики с комплектующими. Он попытался выпустить облигации, чтобы привлечь средства поклонников Isabella. Эту попытку пресек министр экономики Людвиг Эрхард: «Каждую марку, которую вы даете Боргварду, можете с тем же успехом выбросить в Везер!» Такое радиовыступление звучало как приговор.

 

4 февраля 1961 года произошло то, что один немецкий журналист назвал «первой в ФРГ добровольной экспроприацией»: Боргвард передал компанию сенату Бремена с условием сохранения 23 тысяч рабочих мест. Но у временных управляющих были иные заботы. Йоганес Землер, которому поручили управление компанией (кстати, он был тесно связан с баварским концерном BМW), начал с ремонта собственного кабинета и обеспечения автомобилем секретарши. Нотариусу, оформлявшему бумаги, за труды заплатили колоссальные по тем временам деньги – 650 тысяч марок. При этом поставщиков не вернули, и с конвейера стали сходить некомплектные машины. Частично их отдавали смежникам за долги, а некоторые покупали... фанатики Isabella, чувствуя, видимо, что конец любимой модели близок.

 

Конструкторы же, некогда создававшие Isabella, быстро нашли работу. Поговаривали, что появившийся вскоре BMW 1500 – автомобиль, открывший новую страницу в истории баварского концерна, удивительно похож на машину, которая должна была стать Isabella II.

 

В конце концов в декабре 1961-го заводы встали. В 1962-м группа рабочих, уже, по сути, никем не управляемых, собрала еще двадцать три автомобиля. На одном из них укрепили плакат: «Ты была слишком хороша для этого мира». Самый последний автомобиль с правым рулем (остались комплектующие лишь для таких версий) купила некая дама из Нюрнберга.

 

За несколько месяцев Боргвард заметно похудел и осунулся, не радовали даже любимые сигары. Его главным занятием стали прогулки по Бремену – всегда по одному маршруту – на окраину к мертвым теперь корпусам, где совсем недавно собирали его лучший автомобиль. Боргвард долго молча смотрел на завод, потом брел обратно.

 

Последним личным автомобилем Карла Боргварда стал... увы, Opel Kapitan, который уступил ему сын. Некогда он был главой одного из дилерских центров фирмы Borgward, а теперь (ирония судьбы!) торговал машинами Opel. 28 июля 1963 года Карл Боргвард тихо скончался. Через два года его деловая репутация была восстановлена: вопреки стараниям временных управляющих все долги концерна были погашены.

 

Borgvard03

Borgward Isabella Kombi была не столь популярна, как стандартный автомобиль, зато удобна для путешествий, которыми на рубеже 1960-х бредили европейцы.

Fraulien Wunder


...Не пышно, но тщательно, со вкусом отделанный выставочный стенд, над которым большими буквами значится – Borgward. Среди цветов на подиуме главный экспонат – надраенная до блеска Isabella, в кузове которой отражается свет софи% тов. Это не зарисовка с автошоу полувековой давности. Время действия – апрель 2004-го, место действия – Германия, Эссен. Поклонники Borgward Isabella, вопреки бегу времени, изменчивой моде и сплетням, чествуют знаменитый автомобиль...

 

...Isabella, словно живое существо (самые преданные владельцы до сих пор называют ее Fraulien wunder – чудесная девушка), не хотела умирать. Через два года после того, как с конвейера в Бремене сошла последняя машина, некий Вальтер Штуль организовал... новое производство. Правда, автомобили собирали теперь в полукустарных условиях из запчастей и до 1967 года выпустили всего сто сорок машин. В том же 1967-м началась реклама машины с кузовом в стиле американских AMC и именем... Borgward Isabella. Но на рынке автомобиль так и не появился. Может, и к лучшему...

 

...В ней нет экстравагантности Porsche и роскоши Mercedes-Benz. Но на любой выставке вокруг нее толпа. Из 202 тысяч машин многие сохранились, хотя и не в лучшем состоянии. Те, что за долгие годы жизни не сильно пострадали или грамотно отреставрированы, продают редко. Владеть Borgward Isabella (особенно версией Coupe и тем паче редким штучным кабриолетом) в кругах истинных коллекционеров не менее престижно, чем быть обладателем и более дорогого автомобиля. Такой выбор считается признаком хорошего вкуса и даже некой утонченности...

 

...На заводе, где полвека назад делали последний автомобиль Карла Боргварда, теперь собирают Mercedes-Benz, так что улица называется Мерседесштрассе. Улица Боргварда в Бремене тоже есть, но Isabella здесь не встретишь. Нынче для таких машин дальняя окраина Бремена – не лучшее место...

 

 Сергей Орлов

 

 

 

 

Пожалуйста, войдите, чтобы комментировать.