Сигара и лекало
- 06.11.2013 16:19
Vitola: приключения с именами
Каждая марка сигары, как правило, имеет несколько разновидностей – иногда их бывает до нескольких десятков. У каждой – своя длина и толщина, а порой и характерная форма (у кубинцев сочетание этих показателей именуется одним словом – vitola).
Существует универсальная классификация: petit corona, corona, corona gorda, lonsdale, robusto, churchill, double corona, perfecto, belicoso, pyramid... Между тем, нередко производитель дает разновидностям своих сигар собственные наименования – для этого задействуются названия планет, драгоценных камней, городов и площадей, имена знаменитостей, музыкальные термины, титулы, эпитеты: Royal Salute, Prime Minister, Jaguar, Aristocrat, Sultans, Rembrandt, Allegro, New York Plaza... Разновидности сигар могут обозначаться просто номерами. Иногда для ориентации покупателей рядом с таким наименованием указывается традиционная категория сигары. К примеру, кубинская Partagas Lusitania самим производителем относится к категории double corona.
В сигарной метрологии немало путаницы и разнотолков. Мануфактурщики никогда не подписывали конвенции, согласно которой сигара, получая то или иное наименование, должна быть строго заданных размеров. Бывает, сигара определенного формата у одного изготовителя попадает в категорию churchill, а у другого проходит по разряду corona gorda. Случается и наоборот – сигары, обозначаемые разными производителями одинаково, могут отличаться размерами. Это как с литературными жанрами: то, что один автор считает романом, другой назвал бы повестью, а третий – и вовсе рассказом. Вы можете удивиться, обнаружив в коробке с надписью Corona большущие сигары. Но это недоразумение объясняется просто: перед вами коробка сигар, марка которых так и называется – La Corona. Они могут быть самых разных форматов, в том числе и собственно corona (производство сигар под этим брендом на Кубе недавно прекратилось, сейчас они выпускаются в Доминиканской Республике).
По большому счету разговор об именах и миллиметрах не имеет никакого практического значения для большинства потребителей. В конце концов, так ли вам важно, к какому формату относится ваша сигара, если вы получаете от нее удовольствие. Как говорится, назови хоть горшком, только в печь не ставь (что даже в буквальном смысле подходит к сигарам, если иметь в виду особенности их хранения). Важно лишь понимать: по отношению к базовому формату corona (длина 140-150 мм, толщина 1,7 см) пропорции всех остальных категорий, как правило, остаются у любого производителя неизменными – к примеру, double corona всегда будет превосходить размерами petit corona.
Причудливый крой
Витола – это длина, толщина и, иногда, конфигурация. Имея когда-то немало приверженцев (в XIX веке, говорят, цилиндрических форм, parejos, вообще не было, только фигурные), после первой трети XX века figurados отошли на задний план, но сегодня они снова в моде. Исключительно из фигурных сигар состоит линейка кубинских Cuaba. Говоря о figurados, надо так же, как и в случае с parejos, принимать во внимание, что у нескольких производителей под одним и тем же названием могут быть сигары разной формы, при этом сигары одинакового профиля именуются по-разному. Времена, когда, скажем, конфигурация perfecto всеми понималась одинаково (открытый конец более или менее сужен или заострен, иногда напоминая кончик соски, другой более или менее плавно сходит на конус), остались в прошлом. И вот результат. Доминиканские Cacique Perfectos, плавно расширяясь книзу, на самом конце резко суживаются, тогда как запечатанный торец – скорее плоский. Разновидность Danny в линии Martin Family этой же марки, самим производителем обозначаемая как Belicoso, представляет собой абсолютно типичную parejo, будучи ровной по всей длине и «тупой» на концах. В то же время сигары, по всем статьям являющиеся belicoso (запечатанный конец заострен), сегодня нередко называются torpedo (традиционно – сигара, толстая в средней части и суживающаяся к обоим концам) или pyramid (сигара, суживающаяся к запечатанному концу и расширяющаяся к открытому).
Следует заметить, что изготовление figurados требует особого мастерства, и на сигарных фабриках эту работу поручают далеко не всем скрутчикам. Дело усложняется, когда изобретается новый формат, не влезающий, в прямом и переносном смысле слова, в существующие рамки. Литто Гомес, мануфактурщик La Flor Dominicana, рассказывает о создании своей необычной figurado под именем El Jocko: «Эта конфигурация долго сидела в моей голове, пока я наконец не сделал набросок на бумаге. Потом попробовал вырезать болванку из дерева. С этой заготовкой обратился к мастерам, которые делают пресс-формы. На изготовление шаблона именно той формы и тех размеров, которые требовались по моему замыслу, ушло несколько месяцев. Затем я пришел к скрутчикам сигар и показал им модель. Они сказали, что такое им не по силам. Я настаивал: «Сможете». Еще несколько месяцев потребовалось, чтобы торседоры освоили изготовление El Jocko. Дело не только в том, что работать над этой формой трудно – важно сделать ее так, чтобы сигара хорошо тянулась. В случае с моей конфигурацией торседор должен проявить себя настоящим виртуозом. Появившись на рынке и заимев фантастический успех, El Jocko до сих пор остается одним из наших бестселлеров. Но делать сигары такой сложной формы в больших количествах мы не хотим, опасаясь, что пострадает качество».
Еще один пример инновации – torbusto («торбусто»), разновидность, появившаяся в портфеле hand-made сигар компании Altadis, в частности под марками Onyx Reserve, Cabañas и Por Larrañaga серии Havana 2000. Она возникла на стыке двух классических форматов – torpedo и robusto, сочетая фигуристость первого и габариты второго. Результат – необычная конфигурация при длине 140 мм и диаметре в самой толстой части 23,8 мм.
Порой новые формы – это хорошо забытое старое или где-то существующее и поныне, но мало известное. В свое время в подвалах отечественной Погарской фабрики я увидел пресс-формы германской выделки для сигар самых разнообразных конфигураций – судя по всему, они пребывали здесь еще с дореволюционных времен. Один из этих форматов называется по-немецки stromlinie («обтекаемая форма»): конец, который разжигается, заострен, противоположный – закруглен, тело по всей своей длине цилиндрическое или с расширением к заостренному концу. Позже точно такую сигару, machine-made, я встретил на прилавке в Германии, но в других странах она мне не попадалась.
Гулливеры и лилипуты
Стремление предложить сигару меньших или больших размеров, чем у других, естественно – надо же как-то выделиться на переполненном рынке, к тому же и спектр потребительских предпочтений весьма велик. В этом плане самыми сдержанными и консервативными (в пределах сорока с лишним лет) кажутся кубинцы. Наиболее толстые «гаваны» делаются в фабричном формате campaña: это Sancho Panza Belicosos и Bolivar Belicosos Finos c диаметром 20,6 мм при сравнительно небольшой длине – 140 мм; самые длинные – в фабричном формате gran сorona: это Montecristo A и Sancho Panza Sanchos длиной 235 мм при диаметре 18,6 мм. Расширение линии Cuaba – в виде воссозданного формата Salomon, популярного в начале XX века (длиной около 180 мм и диаметром 22,6 мм).. За пределами Кубы картина пестрее. Беря в расчет одновременно длину и диаметр, рекордсменами следует назвать гондурасские Cuba Aliados General и Puros Indios Chief: 457 х 26,2 мм. Сигары такой длины, но более тонкие делались на гаванской фабрике Partagas для египетского короля Фарука. Mексиканские Santa Clara 1830 Magnum вошли в Книгу рекордов Гиннеса как самые длинные сигары в мире, находящиеся в серийном производстве: 483 мм. Мне не удалось достоверно установить их толщину – даже на сайте производителя указана только длина (по некоторым сведениям, диаметр 20,6 мм).
Самая толстая сигара – никарагуанская Cuban Parejo Galaxia от Tabacalera Perdomo – 254 х 39,7 мм. Самая короткая из толстых – никарагуанская Cuban Parejo Rothschild – 101 х 23,8 мм. Macanudo Duke of Wellington – очень длинные – 216 x 15,1 мм. Несколько короче, но намного тоньше – кубинская Flor de Rafael Gonzalez Slenderellas и другие сигары в фабричном формате panetela larga – 175 х 11,1 мм. До Второй Мировой войны под маркой Henry Clay на Кубе делалась panetela длиной 65 см.
Марка Bolivar, помимо прочего, славна тем, что под этим именем, наряду с прочими разновидностями, в свое время выпускалась самая маленькая кубинская сигара – формата delgados, насчитывавшая в длину не более 2 дюймов (по другим источникам, менее полутора дюймов). Сегодня самые короткие сигары на Кубе – Romeo y Julieta Petit Julietas и некоторые другие из фабричной категории entreacto: 100 x 11,9 мм. В магазинах на Канарских островах – месте, хранящем давние традиции изготовления сигар – можно встретить сувенирные сигары размером с приличную салями. Никто не смог мне сказать, находились ли желающие попробовать эти в общем-то годные для курения «дубинки». Да и сам я счел это неинтересным, полагая, что о вкусовых достоинствах сувенира его изготовители не беспокоились. Однако в описании кругосветного путешествия, изданном в середине позапрошлого века, мне встретилось упоминание о любопытном обычае на Филиппинах: там некоторые сигары служили семейству аборигенов в течение нескольких дней, настолько были огромными. Я рассчитываю выкурить подобную сигару в компании друзей. Это бразильская Gigante от Suerdeick Charutos e Cigarrilhas, купленная в аэропорту Франкфурта-на-Майне. Конфигурацией напоминает perfecto, длиной 270 и диаметром 38 мм.
Пока же самой могучей (по габаритам) сигарой, которую мне довелось выкурить, остается доминиканская Tabantillas A длиной 240 мм и диаметром 20 мм. Чтобы выкурить ее, потребовалось более двух с половиной часов, причем тяга была ровной от начала до конца. Протяженнее, но тоньше была канарская La Rica Hoya Majestuosos – 260 х 15 мм. Любопытно, что это продукт машинной выделки из резаного табака с HTL в качестве связующего листа.
Замечу, что речь о сигарах, которые находятся на потоке. Если же говорить о сувенирных продуктах, самой внушительной в моем хьюмидоре является сигара, сработанная кубинским умельцем в виде бейсбольной биты. Ее длина – 437 мм, а диаметр – 45 мм. Думаю, когда-нибудь она тоже будет выкурена.
Кстати, крутильщики, официально работающие при кубинских табачных магазинах и гостиницах, могут свернуть по вашей просьбе (разумеется, за плату) какую угодно сигару – любых размеров и любой конфигурации.
Почему толщина сигары бывает важнее ее длины
Длина сигары – это длина вашего удовольствия. А вот толщина ее определяет качество. Судя по всей строгости, следует отметить, что, скажем, lonsdale длиной 165 мм, выкуренная на 25 мм, будет немного отличаться по вкусу от начатой в этот момент corona длиной 140 мм, такого же диаметра и с такой же смесью (хотя бы потому, что в первом случае через сигару уже прошло определенное количество дыма). Многие полагают, что чем дольше сигара горит, тем больше вкуса и аромата она может образовать. Считается также, что короткая сигара горит быстрее. Но это не такие существенные различия, какие проистекают из разницы в диаметре. Существует расхожее мнение, что могучие на вид сигары – более крепкие. На самом деле, тонкие сигары могут быть горячее и задиристее толстых и длинных, поскольку дым в них проходит через меньший диаметр, а иногда, вдобавок, по причине того, что в маленькую сигару заложен более крепкий лист, чем в большую. Их вкус концентрируется на языке, отчего может показаться едким. Более толстая дает медленное и прохладное курение, «округлый» дым.
В сигарах одной марки, но разных форматов смесь табаков может варьировать – в panetela не вместится столько листьев, сколько в double corona. Этим сигары отличаются от вина, которое в любой емкости, будь то бутылка 0,7 или 5 литров, одинаково. Если взять две разновидности сигары одной и той же марки (из длинного листа), мы имеем не просто два разных диаметра, но две разных смеси – в более толстой сигаре будут табаки, скажем, не двух, а четырех типов, чего сложнее добиться в тонкой сигаре.
При этом, пишет Анвар Бати в своем пособии The Cigar Companion, в процентном соотношении листа ligero (обеспечивает характер, но медленно горит) в толстой сигаре будет больше, а листа volado (дает мало аромата, но способствует горючести) меньше, нежели в тонкой сигаре, что сказывается на насыщенности вкуса. Наверное, раз на раз не приходится. Другие эксперты отмечают, что в начинке более толстых сигар удельный вес volado может быть больше, нежели в сигарах потоньше. Между тем, в очень тонких экземплярах ligero вообще может отсутствовать (как, например, во всех «гаванах» диаметром меньше 14 мм), дабы не усугубить горячесть курения.
Так или иначе, если гипотетически взять две разнокалиберные сигары с одинаковой смесью (в процентном соотношении), вкус более толстой будет отличаться от той, что тоньше, – поток дыма окажется гуще, объемистее, – соответственно, и вкус сигары станет богаче, глубже. Для специалистов имеет значение разница диаметров даже в две или три единицы ring gauge (0,8–1,2 мм). Что уж говорить о более существенном отличии. Тут поклонники robusto, double corona и churchill могут и съязвить: «Курение panetelas подобно выцеживанию rothschilds через соломинку».
Слишком жирные для гильотинок
В последнее время повсеместно наблюдается «потолстение» сигар. Перебрав внушительную стопку проспектов и буклетов, описывающих продукцию середины 90-х прошлого века, я не нашел сигары с диаметром больше 19,9 мм. В США, имеющем самый крупный сигарный рынок в мире, долгие годы хитом оставалась lonsdale – сигара, подлиннее, чем corona, но такого же диаметра (ring gauge 42 или 16,7 мм) или на две единицы (на 0,8 мм) толще. В 1990-х, когда увлечение сигарами переживало в Штатах очередной расцвет, многие любители в поисках более необычных ощущений обратились к robusto: предлагая выгоды толстой сигары, этот формат не требовал много времени, что особенно ценилось деловыми янки.
Когда в 1995-м Стэнфорд Ньюман вышел на рынок со своим новым брендом – Diamond Crown (доминиканская мануфактура A. Fuente) – это стало почти сенсацией. Прежде самая толстая серийная сигара в Штатах имела калибр 20,6 мм. Ньюман решил превзойти этот рубеж. У него был веский повод. Приближалось столетие его бизнеса (J.C. Newman Cigar Co. – старейшая сигарная компания в США, находящаяся в семейном управлении), и круглую дату Стэнфорд хотел отметить рождением исключительной серии сигар. Они ему виделись нежнейшими и одновременно насыщенными, полновесными – какие только возможны в этом плане.
С учетом сего пожелания был выбран калибр 54 ring gauge (21,4 мм). Длина сигар этой серии замышлялась разной, от 114 до 216 мм, но все они должны были быть одной толщины. Все сигары линии, рискуя ввести в заблуждение покупателей, нарекли одинаково – Robusto (должно быть, памятуя об изначальном смысле этого слова, которое переводится с испанского как «крепкий, здоровый, могучий»), добавив каждому формату свой номер, плюс Pyramid.
Необычная толщина не была самоцелью. По мнению Ньюмана, в тонкой сигаре вкус в большей мере определяется покровным и связующим листьями, они заглушают табаки в начинке. Это резонное соображение. В разговорах о влиянии покрова на букет сигары часто упускается из виду одно обстоятельство: удельный вес оболочки снижается по мере возрастания диаметра (при одинаковой толщине оболочки). Догадываясь об этой закономерности, но подзабыв формулы, я в свое время справился у своего консультанта по математике, и он, исчеркав уравнениями листок, подтвердил: да, так оно и есть.
Так вот, расширяя сигару, Стэнфорд добивался того, чтобы вкус начиночных табаков стал явственнее. По его словам, 54-й калибр позволяет смешивать шесть-семь листьев – дескать, это залог наиболее полного вкуса. Однако коллеги и соратники Ньюмана восприняли его проект неоднозначно, кто-то, сомневаясь, что рынок примет такую сигару, даже откровенно сопротивлялся. «Но я все-таки босс, – рассказывает Стэнфорд, – и твердо заявил: прежде чем умру, хочу выпустить нечто необычайное». Он был непреклонен. «Меня спрашивали: что вы будете делать, если кто-либо захочет сигары потоньше? Я отвечал: пусть они курят что-нибудь другое». Когда Diamond вышли «в свет», кто-то назвал их «OpusX Запада», поскольку поначалу они продавались на западном побережье США, тогда как Fuente Fuente OpusX – флаговый бренд семейства Фуэнте – впервые появились на востоке страны. Отзывы на форумах любителей сигар в немалой своей части тоже были более чем благосклонными (превосходят OpusX и Davidoff Millenium; не претендуя на звание «гаван», могут по праву считаться лучшими вне Кубы; изумительно сбалансированные «робусто»), но при этом, как правило, сопровождались комментариями о завышенной цене.
Конкуренты, которым еще недавно философствования Ньюмана в области физики табака показались бы напрасной тратой нервных клеток, извлекли уроки из этой истории и стали печь сигары одна другой толще (при этом дешевле; ассортимент Diamond в Америке укладывается в диапазон от $ 8 до $ 18; у нас цена одной штуки доходит до $ 60), объясняя эту склонность именно возможностью смешать широкий круг табаков. Имена подбирались соответствующие: Legend Gorilla (надо думать, Кинг Конг), Sumo...
Еще каких-нибудь десять лет назад сигара с ring gauge 60 (23,8 мм) могла привидеться янки только в страшном сне, и таким же кошмаром могло показаться отсутствие в линейке форматов вроде corona или lonsdale. А сегодня? Каждый месяц объявляется какая-нибудь новинка, переходящая барьер 54 (21,4 мм), некоторые линии состоят сплошь из сигар, калибр которых достигает или даже превышает 60, и появляются бренды, в ассортименте которых вы не найдете ни corona, ни lonsdale. Эти монстры не влезают в типичные гильотинки, с трудом втискиваются в расхожие дорожные футляры и усложняют размещение сигар в хьюмидоре. Пепел не умещается в пепельнице. Просто беда.
А вот комментарии любителей сигар к сухим цифрам. «Хотя кроме толщины тут, может, ничего и нет, но мне нравится вид толстой сигары и ощущение ее в руке». «Толстая сигара – это больший объем воздуха, более глубокий вкус, даже если табак мягкий». «Нахожу толстые сигары более сложными, замечаю в них больше нюансов, но не всегда. Искусство мастера смеси важнее, чем диаметр». «Цены на сигары продолжают падать. Это свидетельство снижающегося спроса, избытка предложения или того и другого одновременно. Думаю, цель перехода на большие размеры – продвижение избыточного продукта в том же количестве продаваемых единиц. По мере возрастания калибра на каждую единицу объем возрастает экспоненциально. Это, скорее, естественное развитие, нежели конспирация. Экономичнее упаковывать возросшее количество относительно дешевых начиночных табаков в более толстую сигару при пропорционально меньшем количестве относительно дорогих покровов. Подавляющая часть этих лукавых форматов исчезнет, если вернется бум».
Что до прогнозов, с уверенностью можно утверждать лишь одно: всегда будут люди, склонные взять в рот табачище потолще, всегда будут находиться поклонники coronas и panetelas и во все времена немалая часть людей будет живо откликаться на веяния моды, пробуя новинки, становясь их приверженцами или переходя к очередным новинкам.
Скажи мне, какую витолу ты куришь...
Помешательство на толстых сигарах в США может иметь и такое малонаучное объяснение: нация, склонная ко всему большому, будь то дома, автомобили, дороги или представление о своей роли в мире, в последние годы повально страдающая лишним весом, догадалась наконец приблизить к своим стандартам и сигары.
Кто знает, может, и так... Кого-то беспокоит, как он смотрится с сигарой. Говорят, что, будучи дома или в компании друзей, вы можете не обращать внимания на то, подходит ли сигара вашему облику. Но если вы оказались в окружении незнакомцев, может быть, есть смысл представить, как вы выглядите со стороны с огромной сигарой, не обладая комплекцией Арнольда Шварценеггера или известностью комика Джорджа Бернса, – не исключено, что весьма нелепо. Такой же эффект произведет длинная тонкая сигара в ручищах здоровяка – она больше подобает высокому сухопарому мужчине. Также бытует мнение, что круглолицые должны избегать длинных тонких сигар, и наоборот. Но я не знаю людей, которые бы принимали подобные предостережения близко к сердцу. И правильно, в общем-то. Как замечает американский табаковед Ричард Хакер: «Не берите в голову, что о вас подумают, если у вас узкая голова и широкий таз, а закуренная вами сигара – пирамидальной формы. Жизнь слишком скоротечна, а удовольствие слишком неуловимо, чтобы беспокоиться о таких вещах». И если вам встретится утверждение, что по достижении 30 лет подходящий ring gauge – 30 (11,9 мм), а когда вам исполнится «полтинник» – ring gauge 50 (19,9 мм), отнеситесь к этому со здоровым скепсисом. С другой стороны, ваш выбор того или иного формата сигары – в какой-то мере отражение вашего «я». В испаноязычном мире есть поговорка: «Скажи мне, какую витолу ты куришь, и я скажу, кто ты». Витола – не только физические параметры сигары, ее длина, толщина, конфигурация, но также – утверждают поэтически настроенные натуры – и душа сигары. Кубинский антрополог Фернандо Ортис (1881-1969), автор фундаментального труда «Контрапункт табака и сахара», говорит об этом так: «Сигара рождена быть джентльменом... Она собирает титулы и звания своим цветом, ароматом, вкусом и манерой горения, пока в конце концов не приобретает аристократическую индивидуальность витолы». А вы, в свою очередь, выбирая ту или иную витолу, обнаруживаете свою принадлежность к тому или иному типу homo sapiens. Замечая, что в свое время одна гаванская фабрика производила 996 разных витол, Фернандо Ортис восклицает: «Вот задача для психолога – интерпретировать их в терминах человеческого характера!». Прямо скажем, почти непосильная задача, к тому же и устаревшая, по причине значительно сократившегося ассортимента, да и повсеместной унификации вообще.
Cigar Clan 5'2003
