Как истратить миллион?

U1828759

 

Аристотель Онассис – сигары, женщины, автомобили

 

 

Персонал фешенебельного нью-йоркского ресторана старался изо всех сил: заведение посетили Аристотель Онассис и его давний приятель Ставрос Ниархос. После завтрака друзья отправились в шоу-рум Rolls-Royce, где тут же купили пару роскошных двухдверных Corniche. Ниархос достал чековую книжку, но Онассис остановил его: «Нет, нет, разреши мне. Ты платил за ланч!»

 

 Эта история, давно ставшая мифом, если ни анекдотом, тем не менее очень хорошо характеризует нрав знаменитого миллиардера. Не многие столь эффектно, иногда до расточительности щедро, порой откровенно безвкусно умели тратить деньги. Видимо, так Онассис боролся с одиночеством, глушил старые юношеские обиды и комплексы…

 

 

Мифы «Новой Греции»

Как заработал свой первый миллион Аристотель Онассис, теперь в точности, наверно, уже не скажет никто. Повесть о начале пути удачливого, трудолюбивого миллиардера (из серии «из грязи в князи») почти как две капли воды похожа на мифологизированные истории десятков других знаменитостей.

 

Все укладывается в короткий телеграфный стиль. Мальчик родился в 1906 году в небогатой греческой семье. Потерял мать в 12 лет. Образование – шесть классов. Второй брак отца – обиды и унижения. Первая мировая война. Бегство за океан. В кармане 100 долларов.

 

Америка – страна-сказка, страна новых мифов, изученных юношами ХХ столетия гораздо лучше, чем мифы Древней Греции. Там, за океаном, – шикарные дома, роскошные автомобили, красивые женщины в мехах и драгоценностях, и деньги, деньги, деньги… Мало ли еврейских, украинских, итальянских, греческих мальчиков искали богатства и счастья в Америке? Но они, как правило, ехали в США, Аристотель же почему-то выбрал заокеанскую провинцию – Аргентину. Впрочем, возможно, это, как раз, и была его Фортуна.

Онассис был докером, посудомойкой, телефонистом, а потом вдруг занялся экспортом в Аргентину греческого табака. Он знал в нем толк – всю жизнь не расставался с сигарами.

 

Но в те годы Онассис еще не стал тем Онассисом, о котором говорил потом весь мир. Аристотель, тративший на умножение капитала чуть ли не двадцать часов в сутки, любитель и любимец женщин, был пока «выскочкой Ари». Так называл его старый приятель Коста Грастос. Впрочем, для отпрыска древнего греческого рода, выпускника Британской школы экономики Онассис оставался «выскочкой Ари» всю жизнь.

 

 

Поэтика Аристотеля

Онассис уже умел зарабатывать деньги, но еще не научился их тратить. Впрочем, счет в банке был пока недостаточно велик, по крайней мере для Аристотеля.

 

Поэтому бизнесмен совместил бурный роман с Ингеборг Дедихен – дочкой покойного норвежского судовладельца, с деловыми знакомствами, которые обеспечила ему девушка.

 

Бурная страсть не окончилась браком, зато обросла мифологемами в стиле легкого садомазохизма. Позднее рассудительная скандинавская красавица томно рассказывала, что во время прелюдии Аристотель бил ее очень искусно – не оставляя синяков. В промежутках между этими играми Ингеборг свела Ари с крупными судовладельцами и иными китами бизнеса. Так что необходимые связи, в отличие от хороших манер, Онассис приобрел.

 

Капитал, естественно, прирос во время войны: перевозка нефти – выгодная, хотя и опасная, учитывая немецкие подводные лодки, деятельность. В 1946-м немолодой уже бизнесмен остепенился – за него вышла знатная образованная гречанка Атина Ливадос. Работа по-прежнему отнимала большую часть суток, но зато и время тратить деньги наконец наступило.

 

 

Новые платья короля

Теперь Онассис ездил в самых дорогих и модных автомобилях. Справедливости ради надо сказать: ему действительно шел знаменитый британский Bentley Continental R. Этот автомобиль в начале 1950-х произвел фурор. Даже одни из главных законодателей мод – стилисты фирмы Cadillac испытали влияние британского утонченного аристократизма.

 

Впрочем, беспокойную душу потомка эллинов больше тянуло на море. Знаменитая яхта «Кристина», названная в честь дочери, была украшена роскошными коврами, мрамором и дорогим деревом, поручни в баре сделаны из слоновой кости, водопроводные краны – из золота. Бассейн с мозаичным полом превращался в танцплощадку. Говорили, что табуреты в баре обтянуты кожей крайней плоти кита.

Такая смесь роскошного борделя с дворцом восточного монарха привлекала знаменитостей всего мира. Здесь немало времени провела известная певица Мария Каллас. Ее с Онассисом связывал многолетний роман: вновь неудержимая страсть, восторг и слезы, роскошные подарки и кабацкая грубость… На «Кристине» бывали Марлон Брандо, Грэйс Келли и Фрэнк Синатра, Уинстон Черчилль и члены британской королевской семьи – далее по VIP-списку середины прошлого столетия.

 

Вкусы Онассиса были, мягко говоря, своеобразны, а автомобильные пристрастия – консервативны. Вряд ли он хорошо разбирался в машинах: как правило, ездил на британских Rolls-Royce и Jaguar (компактные открытые машины, сделанные на базе FIAT-600 и использующиеся в качестве гольф-каров на собственном острове Онассиса в Эгейском море, – Scorpio, конечно, не в счет). В английских автомобилях Онассиса, наверное, привлекал тот немного старомодный аристократизм, коего ему самому не хватало. Впрочем, не исключено, что главной причиной автомобильной англомании миллиардера стало всего лишь то, что это были самые роскошные, престижные и, главное, дорогие машины.

 

 

Портрет жены миллиардера

Кто-кто, а Жаклин Кеннеди, вышедшая в 1968-м, вопреки мнению своей матери и членов семьи Кеннеди, а также детей Онассиса Александра и Кристины, за греческого судовладельца, умела тратить деньги. Причем делала это вдохновенно.

 

HU051908

 

Бывшая первая леди США, одевавшаяся в изысканные туалеты от лучших французских модельеров, попала в мир кричащей роскоши, дорогих, но мешковатых костюмов мужа и яхты, от отделки которой нанятый Жаклин знаменитый американский дизайнер пришел в ужас.

 

Она стала строить свой, иной мир, в то же время виртуозно помогая мужу тратить миллионы. В мире Жаклин было место бесконечным нарядам, бриллиантам, апартаментам на шикарных круизных лайнерах и автомобилям Rolls-Royce, но не было – бизнесу мужа, по-прежнему отнимающему у него много времени, и проблемам его детей. А некоронованный король потихоньку старел, ища понимания все у той же Марии Каллас. Кстати, прославленная певица знала толк в автомобилях, пожалуй, даже больше Онассиса. В ее гараже прописался изысканный по дизайну с впечатляющими характеристиками спортивный Maserati Mistral.

А Жаклин все больше проникалась эдаким диссидентским, по отношению к укладу жизни Онассиса, духом. Совсем недавно она не хотела слышать об Америке, которую называла «страной убийц». Теперь большую часть времени она проводила в Нью-Йорке в роскошной квартире на Пятой авеню и купила себе не чопорный Rolls-Royce, а шикарный, истинно американский по дизайну кабриолет Cadillac De Ville Convertible. Она, кстати, всегда, как и большинство американцев, предпочитала Cadillac – самую престижную, буквально ставшую фетишем в Америке марку. В те годы к любым, даже самым шикарным европейским автомобилям в США относились свысока. Бытовала шутка: «Rolls-Royce? Это всего лишь Cadillac, окончивший Оксфорд».

 

В 1974-м, когда брак Жаклин и Онассиса уже фактически распался, вдова президента Кеннеди приобрела и вовсе необычный для своего круга автомобиль. Седан BMW-3.0 S Bavaria был, конечно, элегантным, динамичным, но вовсе не престижным, особенно по тем временам.

 

Этот автомобиль совсем не соответствовал вкусам Аристотеля Онассиса. Впрочем, последнего все меньше волновали роскошь, любимые сигары и даже бизнес. Остались проблемы с женщинами: Онассис готовился к разводу с Жаклин, даже нанимал сыщиков, чтобы уличить жену в неверности и, изменяя своим привычкам, сэкономить на выплате отступных. Но, не закончив этого хлопотного дела, миллиардер скончался на больничной койке в пригороде Парижа, оставив дочери и ее прошлым и будущим мужьям огромное состояние и кучу проблем по его делению. Жаклин, получив 26 миллионов долларов, освободилась от этой слишком экспансивной и шумной семьи.

 

 

Последняя глава

Судьба огромного наследства до сих пор будоражит умы. Легендарную яхту Кристина отдала государству, которое не смогло ее содержать и вновь продало в частные руки. А об автомобилях почти забыли. Пару-тройку Rolls-Royce в многолетней денежной суматохе легко затерять. Теперь больше говорят о машинах Кристины: она, в частности, приобрела эксклюзивный Ferrari-F 40 и лимузин Rolls-Royce Phantom.

Интересно, что чаще всего на страницы газет «выплывал» последний автомобиль четы Онассисов – тот самый «диссидентский» BMW Жаклин. Автомобиль предлагали частным коллекционерам. Нашлись ли желающие – неизвестно. Люди, даже очень богатые, по-разному расстаются с деньгами. Чтобы истратить миллион, надо не только его иметь, но и уметь это сделать. Это Аристотель Онассис понял еще в молодости.

 

Сергей Орлов