Деннис Хоппер. Обеспеченный ездок
- 19.01.2011 15:39
Деннис Хоппер родился 17 мая 1936 года в Додж-Сити, штат Канзас, в семье Джея и Маджори Хоппер. Его детство прошло на ферме бабушки и дедушки. Учась в Helix High School в Калифорнии, Деннис увлёкся театром. Позже подписал контракт с калифорнийским Old Globe Theatre и в течение пяти лет учился в актёрской студии в Нью-Йорке.
Окончив высшую школу, Деннис Хоппер играл в Pasadena Playhouse, California. Через год после проходной роли в фильме Николаса Рея «Джонни-гитара» (1954) Хоппер дебютировал в телевизионном шоу. Тогда же он подписал контракт с Warner Brothers и снова оказался на съёмочной площадке у Николаса Рея, который был режиссёром подростковой драмы "Бунт без причины". Деннис работал бок о бок с Джеймсом Дином и Натали Вуд.
Тогда, в пятидесятые годы, юные и амбициозные Деннис Хоппер, Натали Вуд, Джеймс Дин, Ник Адамс и Тони Перкинс заявили о себе решительно и уверенно. «Мы протестовали против войны во Вьетнаме, боролись с обществом потребления. Мы были поколением хиппи, мы расширяли наше сознание при помощи методов, предложенных, например, Тимоти Лири, стремились к свободе самовыражения, чувств, мы занимались любовью под открытым небом... Это был взрыв рок-н-ролла... И всё это весьма быстро подавили. А ещё это была эпоха громких политических убийств — Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди, Мартин Лютер Кинг... Странное время было», — вспоминает Хоппер. Деннис со товарищи рискнули потягаться с Джоном Бэрримором, Эрролом Флином, Синатрой, Клифтом, своим образом жизни подтверждавшими формулу «где гений, там и беспутство». Правда, получалось это не всегда удачно. «Мы пробовали соперничать с предложенным ими стилем жизни, — вспоминает Хоппер. — Например, однажды я предложил Натали устроить оргию. «Хорошо, — сказала Вуд, — только я хочу ванну шампанского». Мы заполнили ванну до краёв первоклассным благородным напитком. Натали сняла одежду, легла в шампанское и принялась визжать. Попросту блажила, голосила что было сил. Пришлось отвезти её в госпиталь. Вот такой была наша оргия....
Из-за этой скандальной истории Хоппер лишился контракта с Warner Brothers. Он был объявлен персоной нон-грата и на других студиях. Молодой актёр оказался отлучённым от кинематографа на долгие восемь лет.
Он не мог найти работу и уехал в Мехико, где прожил два года, пытаясь достать деньги, чтобы продолжить сниматься в кино. Но из этого ничего не вышло. Потом он переехал во Францию ещё на два года, так и не приблизившись к заветной цели. Затем его пристанищем стали горы Нью-Мексико. "Если ты не мозолишь глаза в Голливуде, то и сниматься там не будешь. С глаз долой — из сердца вон", — признался потом Хоппер.
Когда важнейшее из всех искусств его отвергло, Хоппер переключился на занятия живописью и фотографией. Конечно же, с таким характером он не мог стать никем иным, как только приверженцем абстрактного экспрессионизма. "Начиная с 1954-го я изводил краски как сумасшедший", — вспоминает Хоппер. На живописной стезе его ждали успех и признание. Вскоре он уже выставлялся в престижных галереях наряду с такими звёздами поп-арта, как Энди Уорхол, Дэвид Хокни, Синди Шерман. Но спустя семь лет вспыхнувший в доме по соседству пожар уничтожил мастерскую Денниса и хранившиеся в ней работы. Хоппер, рассудив, что, возможно, оно и к лучшему, поскольку избранное им направление вышло из моды, не стал восстанавливать хозяйство, а купил Nikon. В 1961-м открылась его первая фотоэкспозиция. С тех пор он не расставался с фотоаппаратом и кистью, присовокупив к ним ещё сигару. Обложку каталога монографической выставки «Лос-Анджелес 1955—1985», прошедшей в Центре Помпиду в 2006 году, украсил его «Двойной стандарт». В том же 2006-м галерея Института современного искусства Лос-Анджелеса показала ретроспективу актёра и живописца.
Художественное чутьё и любовь к искусству проявились и в другом хобби актёра. Фиксировать артистическую жизнь ему понравилось не только как фотографу. В 1964-м Хоппер впервые переступил порог студии представителя поп-арта Роя Лихтештейна и был так потрясён его работами, что тут же купил одну из них. "Я никогда не коллекционировал ради денег", — заявляет он и любит в подтверждение рассказывать историю об этой самой картине, которая могла бы стать жемчужиной его коллекции. Он купил её за тысячу сто долларов. После развода жена продала её дилеру за три тысячи, считая это успешной сделкой. Позже Хоппер стал очевидцем торгов на аукционе Christie's, где это произведение ушло за пятнадцать с половиной миллионов. Еще пример. Одна из классических картин Уорхола — Campbell's Soup (изображение банки супа быстрого приготовления) в 1963-м стоила Хопперу семьдесят пять долларов. Сегодня к старой цене можно смело пририсовать пять нулей.
Деннис триумфально вернулся в кинематограф в 1969-м, выступив в качестве режиссёра и соавтора сценария малобюджетного фильма «Беспечный ездок». Вместе с Питером Фондой они сыграли двух длинноволосых байкеров, которые катят из Калифорнии на Новоорлеанский карнавал в поисках «настоящей Америки». По пути им встречается и коммуна хиппи, и классические ретрограды- фермеры, и любители путешествовать автостопом, и многое другое, что было характерно для 60-х. Ощущавшийся в каждом кадре пьянящий воздух свободной Америки 60-х сделал «Беспечно- го ездока» культовым фильмом целого поколения, гимном контркультуре. Оценки критиков и кассовые сборы превзошли все ожидания. При бюджете в пятьсот тысяч долларов картина собрала в прокате девятнадцать миллионов. Правда, злые языки утверждали, что достоинства фильма кроются в профессиональных недостатках его автора — Деннис Хоппер попросту не умел монтировать. Например, он был уверен, что вырезанный при первом, черновом монтаже кадр утрачен навсегда и вернуть его невозможно. Так или иначе, но режиссёрские ноу-хау Хоппера были приняты на ура.
Фильм был выдвинут на «Оскара», а Международный фестиваль в Каннах назвал Хоппера лучшим режиссёром-дебютантом.
Окрылённый успехом, Хоппер ставит глубоко личный, основанный на собственных размышлениях документальный «Последний фильм» (The Last Movie, 1971). После грандиозного успеха «Беспечного ездока» это был провал. Карьера Хоппера вновь застопорилась, едва начавшись. Отчаявшийся Хоппер покинул кинематографическую тусовку и стал искать утешения и забвения в алкоголе и наркотиках. Все 70-е он предавался этой пагубной страсти, изредка всплывая на киноэкранах в проходных, случайных эпизодах. За всё это время критики отметили лишь одну его роль — в «Американском друге» Вима Вендерса в 1977 году. Потом была небольшая, но заметная роль фотожурналиста в фильме Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня» с Марлоном Брандо, Мартином Шином и Робертом Дювалем. Отметим, что ни в богатстве, ни в бедности Хоппер никогда не отказывался от ролей — какими бы они ни были — большими или маленькими.
Настоящее возвращение Хоппера произошло в картине Дэвида Линча «Синий бархат». Деннис сам позвонил режиссёру и безапелляционно заявил: «Я — Фрэнк Бут». И он не солгал. Психопат Бут, который нюхает вызывающий эйфорию и временное помутнение рассудка газ, рычит и режет уши, — эта роль была как раз для него. В своё время Деннис Хоппер в состоянии алкогольно-кокаинового наваждения выбрасывал из окна отеля горящие матрасы, выезжал на автомобиле на взлётную полосу аэродрома, чтобы остановить самолёт с убегавшей от него в панике женой. Питер Фонда вспоминает о своём друге и партнёре по съёмкам «Ездока»: «Бояться-то я его не боялся, но вместо ремня носил цепь от мотоцикла, хромированную, конечно. Когда стоишь лицом к лицу с таким ублюдком, подпоясаться не мешает, знаешь: если что — есть чем свернуть ему челюсть».
Благодаря роли Фрэнка Бута Хоппер попал в номинацию «Золотого Глобуса» и был отмечен наградой кинокритиков.
Хоппер безошибочно определил амплуа, в котором комфортно чувствует себя в современном Голливуде. С тех самых пор его излюбленные герои — злодеи-психопаты, как в фильмах «Скорость» и «Водный мир».
Удовлетворив актёрские амбиции триумфальным возвращением в кинематограф, Хоппер в 90-е возобновляет эксперименты в области абстрактного экспрессионизма. Для огромных полотен он использовал фрагменты надписей на стенах, граффити и даже обшарпанные фасады. Он расписывал маслом виниловые щиты, превращая их в биллборды, с изображением Города Ангелов и любимых 60-х.
«Когда вы приезжаете в Лос-Анджелес, то видите повсюду одни гигантские афиши, — рассказывает актёр. — Больше в этом городе не на что смотреть. Вы почти не выходите из машины и всё время упираетесь взглядом в эти биллборды. Я живу здесь с восемнадцати лет».
Работы Хоппера — гигантские афиши по шесть-семь метров — покупают состоятельные люди, у которых дома потолки достаточно высоки, чтобы их разместить. В том, что желающие приобрести биллборды существуют, сомневаться не приходится. Каждый вечер с хопперовских выставок, которые время от времени организуют известные галереи, продаётся по три-пять работ. Бывает один день экспозиции приносит автору миллион долларов.
Теперь его фотографии ставят едва ли не вровень с шедеврами мастеров ХХ века. Свидетельство тому — организованная в 2007 году Фондом Соломона Гуггенхайма в Государственном Эрмитаже выставка работ Денниса Хоппера, которая потом переместилась в столичный Манеж. Отечественные критики, впрочем, не зашлись от восторга, не поддавшись очарованию заезжей звезды. Хоппера явно подозревают в конъюнктуре. Принесшие ему популярность и уважение бунтарство и дерзость остались, похоже, далеко в прошлом. Он работает если и не на потребу, то уж во всяком случае не вопреки вкусам богатой публики. Его фотоработы изображают людей, которые его окружали, а также различных VIP-персон. Одна из серий показывает граффити, которые он снимал на Ближнем Востоке и в Европе.
В последние годы Хоппер много времени отдаёт тому, что пишет картины и собирает произведения современного искусства. Его голос можно услышать на треке Fire Coming Out of the Monkey's Head группы Gorillaz. В 2006 году актёр снялся в клипе Smiley Faces танцевального проекта Gnarls Barkley.
Когда-то он решил для себя: не станут снимать в кино — буду рисовать, не получится продавать картины — займусь поэзией. И так — до бесконечности. Подобным образом Хоппер поступает и в личной жизни. Не заладилось с одной подругой, он тут же находит замену. Первый раз Деннис женился в 1961 году на дочери продюсера Леланда Хайворда и актрисы Маргарет Саливан — Брук Хайворд. Но в 1969 году они развелись. Год спустя, в октябре 1970-го, Деннис связал себя узами брака с певицей и актрисой Мишель Филипс. Эти отношения, совпавшие с самым тяжёлым наркотическим периодом в жизни Хоппера, продолжались восемь лет и тоже закончились разводом. Хоппер вновь женился. С очередной супругой — терапевтом, а в прошлом актрисой Дарьей Халприн — он расстался спустя четыре года. В 1987-м Деннис познакомился с балериной и хореографом Катериной Ла Наса, некогда примой Karole Armitage Ballet of New York. Она младше Хоппера на тридцать один год. Отношения были официально оформлены в 1989-м, а развод случился в 1992-м. В том же году Хоппер начал встречаться с Викторией Даффи. Обет верности они дали друг другу в апреле 1996-го в старой Южной церкви Бостона и пока вроде бы не развелись.
Законные супруги подарили Деннису Хопперу трёх дочерей и одного сына. Руттана появилась на свет в 1974-м, Марин в 1961-м, Гален Грийе в 2003-м. Единственный мальчик Генри Ли Хоп- пер родился от танцовщицы Ла Наса в 1990 году. В октябре 2002-го стараниями дочери Марин Деннис стал дедушкой. Внучку назвали Виолет.
Он по-прежнему в прекрасной форме и периодически красуется за рулём «Харлея». Мотоциклы для Хоппера всегда были частью работы. Но однажды он решил, что это неправильно, и организовал собственный эксклюзивный байкерский клуб, назначив себя почётным вице-президентом. Поездки, которые Хоппер с друзьями совершают на «Харлеях», обычно приурочены к открытию его же выставок. Заезд по маршруту Санкт-Петербург—Москва Деннис Хоппер провёл в компании с приятелем Джереми Айронсом в то самое время, когда в Государственном Эрмитаже проходила выставка его работ. Для Хоппера подобрали мотоцикл с подогревом сиденья и ручек, чтобы оградить голливудскую знаменитость от последствий холодных летних ночей в России. Он неутомим, деятелен и успешен, но сделать нечто подобное «Беспечному ездоку» ему уже вряд ли удастся. Тогда его карманы были с дырой, а нынче Деннис Хоппер из беспечного превратился в обеспеченного...
Анна Ванденко